狼性、羊性
——2018和2019回国读《狼图腾》有感
离父母家不远有一个不大的理发店,是一对姐妹开的,我2018年回去时在她们那里剪过头发,她们人很和气,手艺也好,我很喜欢。2019年就又把头发攒着,一回去就找她们去理发,可是一大早她们还没有开门,看来是自己的生意,随性很多。忽然想起刚路过的一个店铺,从临街的窗户看进去发现可以修改衣服,而我身上的外衣袖子比较长,挽起来一截颇显傻气,就折身走进那家店去把长出来的袖子裁掉。
这是一个小小的杂货店,前店后家。店主是一个四十多岁的男人,坐在柜台后面,从柜台侧面露出的脚知道他翘着二郎腿,搭在柜台上的手里是一只烟。男人眯着眼睛,吸一口烟然后缓缓吐出来。他手里香烟冒着的烟和嘴里喷出的烟慢慢弥漫在一起,然后又散开。
看到我进来,男人朝后喊了一声,一个四十多岁的女人答应着走出来,笑嘻嘻的。我对她说我要改衣服,她即拿来尺子量尺寸,然后开始拆线、熨烫,然后她说她要到后面去用机器锁边。我就坐在靠窗的椅子上等。
这时,一个行走很慢的身影在后门出现了,她慢慢走出来后扶着柜台慢慢坐在我对面的椅子上。看得出,她是男人的妈妈。她和我慢慢聊起天来,男人也加入进来,聊他们小店里遇到的各种赊账的人,聊进来蹭他手机电话的孩子,聊他们从农村出来不容易,然后聊到旧社会女人的小脚。女人缠足是很封建的事情,那时的女人没有自由、没有地位,哪里像现在的女人什么都可以干。我辩解说姥姥是小脚,她仍然承担着繁重的家务,里里外外,她就是蹬着一双小脚踩着梯子上房顶晾晒麦子的。
中国是农耕大国,截至2005年的统计,全国可耕地面积是143万平方公里,占领土总面积的14.9%,紧随其后的是128万平方公里的沙漠,占领土总面积的13%。据2018年的报道,中国有天然草原3.928亿公顷,就是392万平方公里,占去了近40%的国土。
草原,我一直想去的地方,“天苍苍野茫茫,风吹草地见牛羊”,该是多么迷人的地方,可是我一直没有去过,但不影响我从书里去了解草原。2018年回家的一个任务就是读《狼图腾》,可是书店却没有卖的。我就对弟弟说,我要看《狼图腾》,他即手指在手机屏幕上划拉了几下,第二天《狼图腾》就到了我手上。一看封面,我就特别喜欢,深蓝色的背景上是一双极富灵性的狼的眼睛。看到它,我想起了我的《大狼、二狼和小狼》,那是我早期的一幅画里的三只狼,画被一个朋友保存了,它们还好吧?不管了,先看书吧。
《狼图腾》的作者是姜戎,他1967年从北京到蒙古插队。书中讲的就是北京知青到内蒙古草原插队,接受贫下中牧的再教育,知青陈阵真正了解了草原爱上了草原,而且从牧民那里了解了狼对草原的意义。
草原很大,可是草原上毁草的动物太多了,最厉害的是老鼠、野兔、旱獭和黄羊,仅老鼠和野兔就可以在几年之内毁掉草原,单靠人是不可能和这些动物抗争维护好草原的,而狼是这些动物的天敌,有了狼,这些动物就翻不了天。草原上的下台干部乌力吉对上面来的干部包顺贵如是说,希望不要把草原上的狼打绝。草原上的毕利格老人说:“我也打狼,可不能多打。要是把狼打绝了,草原就活不成。草原死了,人畜能活吗?你们汉人总不明白这个理。” “你们汉人胆子太小,像吃草的羊,我们蒙古人是吃肉的狼。”陈阵渐渐意识到农耕民族早已在几十代上百代的时间里,被粮食蔬菜农作物喂养得像绵羊一样怯懦了,早已失去炎黄游牧先祖的血性,不仅猎性无存,反而成为列强猎取的对象。
2018年在家也只有一个月,眼看返美时间逼近,书还是没有看完,也主要是因为我从上面干部的认知和态度上预感到草原凶多吉少,也就没有心思再看下去了。加上弟弟说他也要看,我就把书留在家里了。
2019年回去问弟弟要《狼图腾》,待夜深人静完成一天的事情后我又开始接着读《狼图腾》。
果然不出我所料,尽管牧民们努力地抗争,狼还是被现代的武器装备杀得没几只了,残余的几只也越过边界不敢回来了。加上内地迁来的人们盖房开垦,草原荒芜了。截至2002年,已经返城回到北京的陈阵接到来自草原的电话,那片草原80%的土地已经沙化。2003年,当年的牧民改为圈养牛羊,和内地农村圈养牲畜差不多了。也是2003年的某一天,北京城黄沙弥漫,顷刻间成了黄沙之城。
人类让草原上的狼消失了,没有了狼的保护草原消失了,沙化的土地让漫漫黄沙侵入了京城,那个人类社会中政治经济文化艺术的中心。
随着草原的缩小,缩小的仅仅是土地吗?不是,更有狼的精神。
我的眼前又出现了姥姥缠过的小脚,和她踩着梯子上房顶晾晒麦子的情景。