莽莽万重山，孤城山谷间。杜甫眼里的天河古城，二十世纪九十年代了，仍然偏远闭塞落后贫穷。前来支援大西北的外地人，无不想方设法逃去大城市，年轻人也都以能去外地或出国为荣，只有土生土长和走不出去，以及混的好不想离开的人，认为这里是块风水宝地，引以为傲津津乐道，偏安一隅或平静度日或醉生梦死。哎，谁不说俺家乡好嘚儿吆咦儿吆。
何宛虹喜欢天河，小时候和小伙伴比走路，就会齐声高喊：“一二一，上天河，到了天河吃油盒。”说的是小吃猪油盒，那酥脆松软滋味浓香的点心，在天河堪比狗不理包子。宛虹能在天河混出名堂，还留在辉城的淑香、赵红梅、王雪花等朋友和同学看来，已经算是很有“本事”了。天河，是她宝贝女儿的出生地，是她安身立命的根据地，她从未想过离开天河这块多情的土地，甚至打算把父母接来天河安度晚年哩。
人常说，家和万事兴，家庭幸福，就是最大的成功。何宛虹当初鬼迷心窍猪油蒙了心，钻进“失贞”的牛角尖里拔不出来，硬着头皮嫁给不爱的黎军，根本就不可能幸福，结果凑凑合合窝窝囊囊，付出了十年最美好青春的惨痛代价，好不容易获得自由，怎么可能复婚呢？可继续和黎军同住一屋，每天都是无言的精神折磨。
厚着脸皮再去电台上班，看见副台长的无耻嘴脸，就难受的如芒刺在背，说不出来的恶心和厌烦。何宛虹的隐忍和沉默，被蛤蟆嘴视为软弱无能，更加横行霸道肆无忌惮，反正大权在握，拍马溜须大有人在，就像那姜太公钓鱼，总有愿者上钩。
“一九九二年，又是一个春天，有 一位老人在中国的南海边写下诗篇，天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆， 春风啊吹绿了东方神州，春雨啊滋润了华夏故园，啊，中国，你展开了一幅百年的新画卷，捧出万紫千红的春天......”奇怪呀，何宛虹的耳边，总是响起“春天的故事”，那座神话般崛起的南海新城，在她的心湖荡起了涟漪，噢，哪里发生了什么奇迹？怎么会万马奔腾人潮汹涌？等东南沿海的热风刮到天河，已经像黄花菜一样凉凉了。在西北人传统保守的观念里，只有那些投机倒把的“社会油条”，才斗胆南下闯荡晃悠。
情急之下突然冒出来的念头，何宛虹自己都吓了一跳，那是一个灯红酒绿的金钱世界，一个鱼龙混杂的险恶江湖，一个年轻人奋力拼搏的激烈战场，“百无一用是文人”，尤其她一个年近不惑的独身女人，去能干啥？
宛虹打小就不安分，总爱胡思乱想天马行空，“我们一定要解放台湾”，她想像自己飒爽英姿扛枪打进日月潭；“亚非拉人民要解放”，她梦幻自己飞到黑人小木屋；“毛主席接见百万红卫兵”，她是其中最小的一员；“广阔天地大有作为”，她向贫下中农学习勤劳苦干；“工人阶级领导一切”，她守着织机干了六年；然后走进“科学的春天”。如今人到中年，能奋力搏进广播电视台，已属幸运万分，这个香饽饽“铁饭碗”，多少人拉关系走后门，挤破头也端不上，她敢扔掉吗？
何宛虹内心矛盾重重，人也憔悴不堪，俗话说“鳏夫房顶炊烟少，寡妇门前是非多”，尤其宛虹人高马大，在广电台引人瞩目名声在外，日子就更难过了。那些异样的眼光，逃避的举动，风传的闲言碎语，像一根接一根的针尖，扎的她心疼欲裂。仿佛她是一个女版陈世美，当了记者就抛弃了老工人，是个不守妇道的玩货，若她再有半点儿差错，将会身败名裂，臭名昭著。宛虹白天若无其事默默写稿编辑，让人觉得她很坚强，晚上脆弱的心才在黑暗中滴出血来，泪湿枕榻。
“昨夜见军帖，可汗大点兵。”精兵简政鼓励干部“停薪留职”的消息，像暗夜中的一束火把，点燃了何宛虹希望的火花，也许这是一个冲出重围的契机，一个重新开始的理由？人生太短暂，宛虹已经浪费了十年，没有时间再遗憾了。虽然广电家属楼已经动工建造，何宛虹肯定能分得一套房，但那不就是一个牢笼么？不照样被癞蛤蟆捏在手心里面吗？只有釜底抽薪放弃一切，才能微笑着轻装向前。生活其实很简单，就看你有没有勇气！
下海经商？她没有本钱也不懂经营，家门口摆地摊都血本无归，如何发财捞金？赔不进自己就算万幸。进厂打工？她已年老体衰，根本敌不过农家姑娘《外来妹》。拉关系耍嘴皮？《公关小姐》早已甩她十几条街。走出国门？青年学子都挤破头，《北京人在纽约》告诉她，哪里是地狱。再靠笔杆子？她那个文凭，如今像一张废纸。尤其是她的腰和颈椎，已经被长期伏案写作累坏，经常痛疼卧床不起。而最让她揪心的，是女儿小荷，骨肉相连啊，怎忍分离？
就像她的傻大个儿一样，何宛虹不是一个聪明人，甚至有点儿憨傻愚笨，远不如小巧玲珑者灵活精明。船大难掉头啊，不容易拐弯抹角见风使舵，只有大大咧咧直来直去。她不过把其他女人织毛衣的时间，用来多读了几本书，反而呆板成了一根筋，在家乡尚且如此悲惨，去外地恐怕更加被人欺。但是原地打转，无疑坐以待毙！
深圳人才济济，全国精英荟萃，从电视中看，到处是意气风发的青春面孔，招聘广告明确要求：男不超过三十五岁，女二十八岁以下。何宛虹已是四十岁的老女人，要和二十岁的小字辈站在同一条起跑线上，肯定输得一败涂地。也许年轻人冲锋在前，她做后勤服务，人家吃肉，她啃骨头？
何宛虹站在镜前，哦，这个女人早已褪去娇憨任性，满脸沧桑之余，透着内敛沉稳端庄大方，身姿依旧窈窕轻盈，别有韵味不算老气，还能扑腾挣扎一番，独立生活没问题。人生能有几回搏？此时不拼，更待何时！就如歌中唱的那样：每个人都有梦想，成功总站在最远方，哪怕前路有风霜，困难也阻挡，只要心中坚定了方向，人生就像是起落的潮浪，有时平静有时狂，敢冲敢闯，奇迹会从天而降，三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。
宛虹思前想后，终于下定决心，三十六计，走为上计，天无绝人之路，打工妹能活，她就不会死，吃苦受罪都不怕，坚持就是胜利，也许山重水复疑无路，柳暗花明又一村，书写一个全然不同的故事呢。
何宛虹的停薪留职申请很快获批，她成了广播电视台第一个“吃螃蟹”的“弄潮儿”，接着新闻部主任、总编室编辑、专职司机，也要求停薪留职。几十个人的广电台，一下子跑出四员大将，顿时搅翻一池春水，成了人们谈笑热议的话题。新闻部主任准备贷款百万承包荒山，总编室编辑成立了广告公司，司机买车跑单帮长途运输，记者何宛虹想下海游泳。被两个女人闹的焦头烂额的年轻新局长，也跑去广东谋职。宛虹领的最后一次月工资是：二百三十七元。连同她积攒的一百多元，总共四百元盘缠。
剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。宛虹端详着熟睡中女儿的娇颜，万千思绪和着泪滴，化作喃喃细语：亲爱的小荷，你已经长大，妈妈一无所有，无法把你带在身边，也不可能永远陪伴着你，你留在爷爷奶奶家，可以安静上学衣食无忧，爷爷奶奶虽不喜欢你妈妈，但也不失质朴善良，对你还是比较疼爱的。大姐夫四姑子尽管挑拨离间，奈何母女连心，孤儿长大都会找妈妈呢。妈妈是去开辟一条新路，等她有能力了，就会来接你团圆，亲手送你进大学校园，亲自选择你爱的也爱你的男孩，开心走进结婚殿堂，亲眼看着你生育后代，然后远望着你幸福生活，就心满意足了。即使你被黎家人蛊惑误解母亲，她也不会怨你，只会永远爱你。
父母在，不远游，作为长女，宛虹曾向弟妹夸下海口：“你们都走吧，爸爸妈妈有我照顾哩。”如今二妹三妹已经成家立业，弟弟师大毕业在西京当老师，小妹考进广州大学读硕士，父母已经退休该靠近儿女了，她却被逼上梁山，铤而走险！
人海茫茫，前途莫测，也许出师未捷身先死，臭死出租屋里无人识；也许流落天涯遥望北斗，心酸难熬涕泪横流；也许凤凰落架不如鸡，穷愁潦倒无家可归；也许漂洋过海孤独终老，错把他乡当故乡 ......也许已没有也许，只能骑驴看唱本——边走边瞧。在这魔幻般飞速变化的时代，一切皆有可能。
听说丝绸厂从泥河镇搬迁到辉城之后，风光几年就倒闭了，韩师傅与儿媳合不来，与“归来”的老头子还住在泥河老厂宿舍里安享晚年，她儿子文元桥当了吾都卫校副校长，经常出诊成为名医；辉城的干部金林，当上县长威风八面名噪一方；秘书范英奇则爬到市委副书记宝座，时常明星般在电视新闻中露脸；还都是只有一个独生女。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。陈佩华的工人老爷，想离婚闹起了分居；李玉琴也因家庭矛盾赌气出走，一年来没有信息；李大庆则一直独身。哎，各人各命，早已与宛虹毫无关系。就连黎军，不久也将成为别人的丈夫，也许他能汲取教训，变成另一个女人的好男人。
何宛虹不是娜拉，不会堕落或者回家；也不是安娜，为情所困跳轨自杀。所有事儿实际上，就是一个“钱”字在作祟，有钱走遍天下，没钱寸步难行哪！物离乡贵，人离乡贱，宛虹一穷二白，一切全靠自己从头开始挣扎求生，在那个连空气都充满钱味儿的冷漠地方，无论驰骋或沉沦，奋斗和彷惶，都得她独自承受。世界太纷扰，恶人总挡道，人在江湖飘，怎会不挨刀！
鸟之将死，其鸣也哀。黎军再怎么不爱，好歹也凑合着同床共枕了十余年，多少有点儿温情和安全感。宛虹割舍不下的，是二人的孩子小荷，唯有女儿最可怜，当她找不到妈妈，该有多么悲伤痛苦，多么孤独无助！宛虹每当想到孩子，都会伤心难过，泪流满面，她对黎军反复叮嘱：我们还是朋友，千万不要对小荷说妈妈坏话，教唆小荷仇恨母亲！我走了你肯定住回你爸妈家，这屋子空锁着很烂场，最好让我父母搬来住，小荷有姥姥姥爷相助，二妹也能常来看望父母。黎军心怀一线希望，居然说他愿意“等三年”，宛虹戏虐：“那你也可以停薪留职，下海自谋出路啊。”
黎军一脸畏惧，立马退缩：“啊？我去当叫花子吗？草！恐怕要饭都没人给呀。”
宛虹冷笑： “嗯哼哼，那你就继续混日子，等着吃你妈做的浆水面，住你爸分的福利楼吧！”
天河，可爱的家乡，你的女儿何宛虹，就要离开你了，霜宝与景娉，为宛虹喝下壮行酒；琳萍、笑纹、宇锋、育龙等同事，在电台“每周一歌”节目中，特意点播了“潇洒走一回”，一时间，天河市的夜空中，响彻铿锵歌声：天地悠悠过客匆匆潮起又潮落，恩恩怨怨生死白头几人能看透，红尘啊滚滚，痴痴啊情深，聚散终有时。留一半清醒，留一半醉，至少梦里有你追随。我拿青春赌明天，你用真情换此生，岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回！
一九九四年，乍暖还寒。何宛虹怀揣小荷的照片，把剩余的三百余元钱缝在内裤里，提着妈妈的皮箱， 向着遥远陌生的南海之滨，含泪踽踽独行了！汽笛长鸣，她像从渭河浊浪里冲出来的鱼儿，跃过黄河，越过长江，跳进大海，扑腾翻滚着随波逐流与世沉浮，不知漂向哪片沙滩......
凄风冷雨兮渭水寒，
骨肉分离兮肝肠断。
孤鸣不啄兮南飞雁，
万重云雾兮多艰险。
星河灿烂兮月儿弯，
梦里依稀兮回故园。
一心描绘兮新画卷，
滚滚红尘兮写诗篇。
