没有了以往的兴奋，没有了对即将告别的一年的眷恋，我巴不得这一年赶快过去。经历了一整年的过山车，包括焦虑，不安，数次的希望破灭，亲人离世，熟人进ICU等等，我们将带着口罩和病毒迈入新的一年。
一月份回国感到了春节期间的惶惶不可终日，武汉的封城更是把中国的疫情推向了高峰。二月的日本爆出横滨游船上的大感染，弄得我进美国海关时还被问到是否去了横滨。以为美国的家是安全的，自觉居家两周后就迎来了加州的第一次封闭。从此之后生活变得异常简单，大部分时间在家里，剩下的时间包括外出锻炼，超市买菜，没了！偶尔去办点事也纯属不得已，能拖的拖，能放弃的都放弃了。生活变成了活着，只要活着就还有生活的希望。
电视里已经没有几句真话，所谓新闻是要自己去思考并去伪存真才能得到的信息。网络上更是三教九流共舞，语不惊人死不休的节奏，真真假假真真。疫情还没消停，大选的风波却一直持续到现在，大有高调挺进2021年的架势。全世界都在观望，都在等待，明年谁主沉浮？世界的民主灯塔是否会真的熄灭？
有人比喻2020年是浪费掉的一边，是停止的一年，把它从生命里抹掉就行了。可生命是能停止的吗？我们既不可能冷冻，也不可能冬眠一年。我们和病毒捉迷藏，就看谁跑得快，谁躲得过。可就算活下来了，我们的损失还是会影响到未来的生活。这一年你的身体还健康吗？你的心理承受力到极限了吗？你听到见到多少次末日的景象？
加州夏季的多次大火使多少人在居家令期间失去了居所？漫天的昏暗及刺鼻的烟味超过了往年，我第一次买了空气清洁器，一向引以为傲的加州蓝天和空气竟成了奢侈品。从来都是人山人海的纽约不夜城竟然也有成为鬼城的时候，商店关门，万巷皆空。期间的打砸抢烧更是为本已脆弱的小本经济和大众神经又扎了重重的一刀，病毒不但可以侵蚀人类的身体，难道也可以摧毁坚固了百年的社会体制？
在这不知何去何从的一年里，我唯一可以安慰自己的就是我还活着。我还有饭吃，头顶上有片瓦，我没有必须去医院的病症，闷了还能出去走路散心，在家里也可以躲开各路新闻而把自己埋进书籍和美剧里，暂时逃离这不尽人意的现实世界。国内家人远在天边，出了天大的事我也只能隔海相望，遥不可及，所有过去的可能在这一年都变成了死路一条。我们有多少次对自己说：耐心点，等到疫情过去，等到云开雾散的那一天。可那一天还有吗？离我们有多远？我们真的能把这一年删掉，恢复到年初？我不信。
在这岁末年初的当口，我本该信心十足，展望新的时代，计划新年的resolution，迎接下一个大节日：春节。可这一年造成的伤痛和各种不确定却让我完全没有节日的心情，有的只是躲过鬼门关的庆幸和不得不继续等待的耐力磨炼。
明年的希望在哪里？疫情会自动消失吗？疫苗是救命稻草吗？在这历史的关头美国会走向何方？又会把世界带向何方？我们作为升斗小民除了随波逐流能控制自己的命运吗？
谁能回答这些问题？
