第一封退稿信，是这样写的：
不好意思，您的稿件《安吉拉-卡特：从乖女孩到打破童话禁忌的白巫师》已经审核了，文章通过了咱们的初审，但是复审主编认为稿件作为人物稿可读性较弱，所以很遗憾没有通过。欢迎再次来稿哦。
可读性不强？够婉转的，人家其实是想说：你写的啥？对我有啥用？
比较搞笑的是他们接受了我同期投的300字读后感，说下个星期就给登出来。报酬呢，是两张他们公众号后面的二手书店网上的优惠券，一共两张，一张是5块钱，另一张还是5块。
我的300字是这样写的：“《明智的孩子》讲述了一对年过七旬的双胞胎姐妹多拉和诺拉，她们被认为是当时最伟大的莎士比亚戏剧演员梅尔基奥·哈扎德爵士的私生女，在杂耍舞台上的全盛期被称为“幸运的机遇”，她们的私生活就像她们的舞台事业一样丰富多彩而又飘摇不定。在父亲的生日聚会上，75岁的朵拉回忆着自己的人生。她们终于见到了父亲的三个妻子，也遇到了数目众多的同父异母的兄弟姐妹，他们也同样对谁是自己的真实父亲不是很清楚。作者安吉拉卡特以丰富的想象力和诙谐戏谑的才智著称，不放过任何的契机在大大小小的事件上表达她的女权主义见解。在《明智的孩子》中她创造了一个热气腾腾的家族传奇，用以庆祝舞台的诱惑和秀场的魔力，同时探索父母和孩子之间的联系,短暂和不朽,真实和谎言。”
可读性强吗？大概吧，说穿了就是故事概要而已。现在很多的读书平台也就值当一个300字的简评，稍微写长一点儿都怕给down机了。这种含金量不高的口水评论就如同拿着别人用过的餐巾纸擦嘴，擦了一遍又一遍。但为什么平台偏偏喜欢推这一类的读后感？他们图的当然是卖书。300字就可以达到广告的作用了，书评写得太长反而是信息量超载。
我也是有些看破红尘了，这世道不幸才是常规，幸福才是偶然，十个人有十一个都是怀才不遇的，拒稿算个啥呀？我暗自脑补一下打工人小编在台灯下电脑前看稿看到要吐的蜡黄脸色，都不容易啊，我的心情瞬间获得了平衡。
写作的人哪有不被退稿的，这事儿吧就是个屡败屡战的活儿。想清楚了也就有了应对方法，简单的说就是八字原则：一稿多投，一投再投！人呐，总是在不断的观察和试探中摸索的过程学习和进步的，真没必要在一棵树上吊死。
不久我得到了第二封质量很高的退稿信，乔纳森老师的回复，非常具体地指出了我文章中的问题：
灵兮：
您好！
抱歉这么迟才回复您的来信。之前大札被电子信箱错误分类了，致使我前两天才读到，又因为近日冗务牵缠，现在才找到时间回信。乞海涵！
大作写得完整流畅，表述严谨。同时也可看出您涉猎较广，能钻研，甚表赞佩！
从《南方都市报》的用稿标准来看，大作似乎还有如下的几个问题：
一，报纸是对“时效”很在意的媒体，大作所谈的书不算新了，而大作的呈现方式，像对一位作者的综合述评，而这位作者又没有新的“新闻点”，所以这样的文章通常较难得到采用——期刊的情形也差不多。
二，大作的篇幅过长。通常来说，敝报发表的书评，长度在2300以下，也就是半个版的篇幅，一般非特别重要稿件，不会用一个版的篇幅（四五千字）去登一篇书评。
三，大作的针对性不是特别强。文中运用了不少资料，可是哪些资料、素材出自新出版的传记并不明晰。假如我是编辑，想对大作进行加工，都有点无从下手，不知哪些该保留、哪些或可删节。
总的来看，可能是因为您对媒体对稿件的具体需要、要求还不是很了解，所以写了不错的稿子，但与媒体的原则对接不上。
以上浅见，容有未安之处，望见谅！
匆匆，不尽，即颂
撰安！
可读性，时效性，针对性.....我频频点头，看见乔纳森老师通篇提到“大作”，我很是汗颜。天下的文章日复一日如海浪般涌来，都是跟着事件来的，比如某某某名人出事儿了，倒霉了，得奖了，各类热点头条都是新闻点，否则读者为什么要点开今天的报纸和公众号推文呢？踩着泡沫才能站在浪尖尖上啊。写文章凭自己喜好的往深入里写往往效果并不一定好，因为文章也是需要一个引爆点的。
其实写安吉拉卡特的书评的时候，我还是很有感触的，尤其是她的现实人生与她的小说完全判若两人，她就是那种青少年期间被过度保护的乖乖女，成年后却在小说中释放出了高于常人很多倍的乖张和叛逆，她把格林童话改写成情色故事，奇特的想象力和禁忌的写法标新立异，却始终被英国主流文学圈排斥在一切奖项之外。安吉拉卡特死前寂寂无闻，死后的第二天就天下皆知。她的人生太矛盾太离奇，挑战了传统大众的价值观，不是每个人都会欣赏她的特别之处。但也许我太希望提供一个多面立体的安吉拉，这对于流动性很快的自媒体和报纸类的媒体都是过于累赘的。
尽管两篇退稿信各有道理，但我暂时不打算继续修改这篇安吉拉卡特的评论，先放一段时间再说吧。编辑给的评语都是从各自平台的角度给出的看法，也是为了平台的流量而不得不遵循的标准。这也是对读者阅读需求的简化，这样做是否真的对呢，也很难说。
如果说爱写作的人是因为心中块垒不吐不快，那么读者为什么要读文章呢？归根究底，很多时候就是为了寻找情感共鸣和寻求真相，产生情感和认知上的链接。
对我来说，好的文字要么有美感，要么有文化，最不济也要能够提供情绪价值。这就如同在一个风景点，多了去的照相，录像，各种臭美的人，为啥人家要花时间精力看你的表现欲和表达欲呢，就为了看你美看你爽看你有多自恋吗？当然不是，要么是因为你有独特的观景台，要么是你能卖西瓜凉茶消除焦虑，很多时候大家就是想要点儿微风拂面的感觉，释放一下心情。
流量好的公众号往往能够提供好的情绪价值，比如艺术类的公众号，一首歌一首诗一幅画，总是将人们从繁忙的生活中解救出来，获得一点点的安宁和愉悦。又比如感情类的公众号读者大多是都市女性。身为女人，我们的情绪困扰每天都会反反复复的发作，所以这类公众号往往很有市场。读者来信，编辑答疑，以及故事会的形式，比看连续剧还要带劲儿。虽然公信号的文字未必是最好的，道理也不新奇，但贵在每天上演红尘男女的分分合合，充分调动了吃瓜群众的参与感，互动起来心情绝对爽歪歪啊。
Last but not least, 我很喜欢犀利又通透的文章，人性都是相通的，无论理想中的我们如何，现实生活中的人们往往自私胆小，喜欢搞双重标准；我们常常觉得自己的痛是痛，别人的痛都是屁，我们的抱怨才值得同情的，别人的哀愁却是唧唧歪歪.....这类文字就像一面镜子，帮我们照见了隐藏在内心深处的自己，能够创造出醍醐灌顶的真实感和穿透力；让我们认识自我，接受人性的软弱和虚伪，坦然面对内心真实的想法和欲望。可以说有着开启智慧的魔力。
写文章，做人，第一重要的就是放下骄傲的自我，扪心自问，真正能做到的有几人？
长路漫漫兮修远，吾将上下而求索。
