科普类书评 --《长日漫漫，十年匆匆》
文/灵兮
有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒....
他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。
----塞缪儿·贝克特
《当死亡化作生命》的作者是美国知名肝肾移植外科医生，约书亚·梅兹里希（Joshua Mezrich）目前就任威斯康辛大学医学与公共卫生学院多器官移植部门，主持自己的免疫学实验室。自康奈尔大学医学院毕业后，他曾在芝加哥大学及全美知名医院麻省总医院工作。作为一名外科医生，梅兹里希完成了多例移植手术；作为一名写作者，他也将对于器官移植的思考、病人的故事记录下来，希望更多人能够正确了解器官捐献，思考如何将死亡化作生命。
《当呼吸化作空气》的作者是保罗·卡拉尼什，保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。他的文章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。全书文笔优美，诚挚感人，书里有着对人性、生死、医疗的深沉思索，从某种意义上说，《当呼吸变成空气》是一本未完成的书，主要是因为作者保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是此书的真意的一部分。
如果说《当死亡化作生命》是一本由死向生的器官移植医学发展史的凯歌，那么《当呼吸化作空气》这是一部由医生到病患，由希望到绝望的生命悲歌。两本书的作者都是职业医生，经过了专业的医学训练，常年的临床实习，他们都怀抱着“想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对”的决心选择了医疗事业。他们都用真实的经历，用严肃的思考记录下自己的职业感受。
“所有人都必须面对一个事实，我们都会死。我们中的一些人将在度过漫长的生命之后死去，而另一些人将过早地离去。我们的生命可能会被一场意外、一场疾病或一些看似随机或不必要的事件缩短。我们移植的这些器官——肝脏、肾脏、心脏——都是珍贵的生命礼物，是死者能赠与生者的物品。”这是约书亚·梅兹里希写在《当死亡化作生命》一书中的话。而在对梅兹里希的采访中，他补充说：“这个世界真正重要的事情是我们如何对待自己身边的人，以及我们如何给世界留下一个比我们来到这里时更好的所在？器官捐献就是实现这两点的一种方式。”
保罗·卡拉尼什作为神经科医生却对现代医疗技术消极得多，他更多的谈到的是一种态度，死神不会放过我们任何一个人，这是命运的安排，大多数人从生到死，都是被动的，这个过程，也不断直面和拷问生命的意义。医生背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任，即便明白从发牌的那一刻起，你已经必输无疑，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。
在见证了无数医治无效的无力后，保罗说道：“人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属区理解死亡或疾病。家人的痛苦往往要胜于病患，看不到完整意义的，不仅仅是医生而已。在那个时刻，我抛弃了平时最常扮演的角色，不再是死神的敌人，而是使者。我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了。”
因为意外死亡的捐赠者家人的心理也是约书亚·梅兹里希非常重视的。他说，一开始很紧张，担心家属会把医生看作是“夺走他们挚爱之人的秃鹫”，“当进行器官摘取手术时，我们总会默哀一阵。在那个时刻，我们会去想，这个捐赠者是谁，通常会读一些由家属提供的东西，可能是一首诗或祷文，也可能是关于这个人的故事或回忆。然后我们转换自己的情绪，确保尽最大努力安全地将器官取出。对我们来说，这种心情相当复杂。”在与捐献者家属交谈的过程中，交织着很多情绪，比如感激、谦卑、悲伤，家属们会一字一句地追问，想知道器官捐献的整个过程，想知道谁会获得器官？什么时候进行移植？他们能见到受捐者吗？然后，他们告诉我，这个刚刚去世的男人，他喜欢做什么，喜欢去哪里，谁爱他。但在这个痛苦的时刻，为捐献者家属提供帮助，帮助刚刚过世的人准备这份遗产，也会有一种不可思议的温暖。
达尔文和尼采有一个观点是一致的生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让约书亚·梅兹里希和保罗·卡拉尼什不约而同地获得了共识：医者背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在医生手中。但是死神总是最后的胜者。“就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑医生继续下去的秘结在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
医生在救助病患的过程中与死神的近距离对峙注定是一场没有最终胜算的较量，但也倾注了人类永不止息的探索和激情，是为生命而发起的悲壮而英勇战斗。
你在死亡中探究生命的意义
你见证生前的呼吸化作死后的空气
新人尚不可知 故旧早已逝去
躯体有尽时 灵魂无绝期
读者啊 趁生之欢愉
快与时间同行 共赴永恒生命
别因为你要死了才去做或者不去做某件事情
而是要找到自己认为重要的事情，不管什么，只要去做
---《当呼吸化作空气》保罗·卡拉尼什
