文 | 君子昭昭
恐怕没有一个直男不喜欢和漂亮的女人谈恋爱，然而若要娶回家做妻子，似乎又需要这个女人拥有某种比漂亮更重要的品质。换句话说，一个女人长得漂亮与否，并不是一个理想妻子的首要条件。
储安平曾说：“贤良、宽恕及自爱之中尽心克制，是当今世界上最好的妻子的品行。”
康有为的外孙女罗仪凤，完全符合储安平所说的这些条件。然而造化弄人，交际、烹饪、理家、品味样样出类拔萃的罗仪凤，终其一生，没能成为任何人的妻子。
她一生的价值，仿佛是作为母亲的附属，在陪伴与照顾母亲中度过。虽然四十多岁时她曾倾尽真心，爱上一个出了名的“花心大萝卜”和“情场浪子”，但当发现感情受到欺骗时，她所做的，也只不过是带着心上的伤口，体面退出而已。
她的一生，可以说把优雅做到了极致，她身上散发出来的，是真正的“贵族”气质。
本是人间富贵花，奈何生不逢时。想起罗仪凤，想起她这一生所经历的一切，不得不让人唏嘘感慨。
图 | 罗仪凤女士（左）与其燕京大学同学郭婉莹女士1962年夏在颐和园停车场合影
一
1914年罗仪凤出生于一个富足而有名望的家庭。她的外公是戊戌君子康有为。她的母亲康同璧是康有为最优秀的孩子。父亲罗昌是一个著名学者，曾担任过民国驻新加坡总领事，后来又担任外交部和政府内阁顾问。
母亲毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学，父亲是梁启超的著名弟子，是日本早稻田大学和英国牛津大学的留学生。在这样的家庭条件下，罗仪凤从小接受的是英式的淑女式教养，她幼年时就随父母出使英国、新加坡。良好的家学渊源，使得罗仪凤从小就通晓六国文字，其中英文最是出色。
16岁时，罗仪凤考入了燕京大学家政系，是当时学校里年纪最小的学生，加上功课好，深得时任燕京大学校长司徒雷登的赏识。
然而，那时的罗仪凤一定没有想到，她一生两次进监狱、被关押，最后在凄凉中死去，竟是缘于和这位赏识她的老校长的师生关系。
日本占领北平期间，罗仪凤受司徒雷登的牵连，和同校的一百多名学生一起，被关进日本宪兵队的地下室里一年多。没有人知道在这一年里罗仪凤经历了什么样的刑罚和侮辱。但出狱后的罗仪凤从此对政治避而远之。
青年时期的罗仪凤，还经历过一次刻骨铭心的打击。她的初恋男友被国民党逮捕，死在狱中。这一段埋藏在罗仪凤心头的隐痛，她似乎从没有对人提起过。后人知道这件事，是在十年动乱中，她被迫写在“交待材料”里的。
初恋死在狱中，自己被日本人关押一年多。这样的经历，深刻地影响了罗仪凤。或许，这就是罗仪凤自燕京大学毕业后，虽有满腹的学识和才华，却一生都没有选择做任何工作，也一生都没有结婚的原因之一。
从此，罗仪凤既像一个高级管家，又像一个私人秘书一般，伴随在母亲康同璧身边。
图 | 母亲康同璧
二
康同璧是康有为的二女儿，她不仅胆识过人，还有一种超越时代的气度和风貌，深得康有为的喜爱。戊戌变法失败后，1901年，正值19岁妙龄的康同璧思念父亲，独自一人前往南洋槟榔屿，照顾正患病的父亲。同年，她再随父乘船来到印度大吉岭定居数年。
第一次世界大战后，她随着父亲周游世界。在欧洲各国，她代替父亲发表演讲。那个时代，大多数中国男子尚未有“看世界”的机会，而一个年纪轻轻的女子就有这样的阅历，着实是令人佩服。
乐于扶危济困的康同璧，一辈子慷慨大方，乐善好施。罗仪凤受到母亲影响，在为人处世上和母亲如出一辙。
除了慷慨大方，康同璧还有一种女侠风范，她思想独立，做事情我行我素，不怕冒风险，在各种运动如火如荼进行时，许多人对右派分子避之不及时，康同璧却想在自己的家中安排“右派”们的聚会。
图 | 康同璧
当时这样做是要担很大风险的，但康同璧执意要给“右派”们创造聚会的机会，她提出要求，具体细节的安排与执行都落到罗仪凤身上。罗仪凤的胆子虽然小，但她从来都是母亲命令最忠实的执行者。她开玩笑说：“我要是不听老太太的话，她能跟我拼命。”
康同璧好客，来家里作客的有故交，也有新友。每次招待客人，都按照旧式礼仪，殷勤隆重。往往每请一次客，罗仪凤都要提前准备很多天。
康同璧共生了一儿一女，儿子定居海外。自1956年丈夫罗昌去世后，康同璧身边的至亲就只有罗仪凤了。认识康氏母女的人都知道，罗仪凤是出了名的孝顺母亲。
图 | 康同璧青年时 西服照片
三
会做家务，会管家，品味出众，懂社交。不出意外的话，她应该成为一个优秀的家庭主妇。
解放后，康同璧在中央文史馆担任馆员，每个月有150元工资。这些钱由罗仪凤精打细算地掌管着，招待来往不绝的宾客，以及支付家里两位工人的工资以及家里的吃穿用度，罗家大宅常有亲友长时间借住，康氏母女总是免费让这些亲友吃住。
所有的支出都在这每月的150元上，在家庭事务这个小小的天地中，家政系毕业的罗仪凤就如同一个天才的外交官和内务大臣般，把一切事项都做得尽善尽美、井井有条。
平时，康同璧总是呼唤罗仪凤的英文名“Andy”，有时候，母女会用英文交流。家里宴请重要客人时，罗仪凤都会亲自下厨，因为家里只有她能做出地道的粤菜。
除此以外，她还会做各式点心，做西餐，烧锅炉，种玫瑰。在外界物资极为缺乏的年代，有一次，因为一位相交颇深的晚辈感叹从不知道西餐的滋味，她竟悄然省吃俭用，准备月余，在家中摆出了规范而正宗的西餐。烛台上插着长长的白蜡，高脚玻璃杯斟满了红酒，镀银的刀叉，雪白的四方餐巾。精心打扮过的罗仪凤，用正宗的西式礼仪招待客人，每上一道菜，必换一次盘，包括衬盘和衬碟在内。一套做下来，得洗二百多个盘子。
罗仪凤身材苗条，性格温柔，说话软声细语。虽然长得不算漂亮，但出众的品味，优雅的举止，处理日常事务稳妥周全，无不展现着大家风范，深得长辈的喜欢。她和母亲康同璧一样，对他人善解人意，却很少将自己的事随便告诉别人。
生活十分西化的罗仪凤，多年来身边没有一个男性。曾经有人上门来给罗仪凤说媒，没几分钟，康同璧就把人家给撵出了大门。有人猜测，也许是康老太想把女儿永远留在身边照顾自己，所以不愿意女儿和男人往来。
但罗隆基的出现，打破了这个“定律”。
图 | 罗隆基
四
在一次“右派”们的聚会中，罗仪凤遇到了罗隆基。那时的罗仪凤，已经四十好几了。罗隆基是著名的才子和政治活动家，他天性风流，从年轻时起就交往过无数的女子。在和第二任妻子王右家离婚后，到遇到罗仪凤期间，罗隆基还和数名女子谈过恋爱。
一开始，因为两人都姓罗，便以“兄妹”相称。在一群人的聚会中，如果罗仪凤在场，罗隆基便格外精神，滔滔不绝地展示自己的学问。而罗仪凤则在一旁意味深长地注视着他，脸上浮着红晕。罗隆基对待女性态度一向是殷勤的，罗仪凤经受不住罗隆基的感情攻势，坠入情网。
两个人开始了单独约会，私下，两人还经常电话和书信联系，宛如热恋中的情侣。在长达数年的恋爱中，他们的交谈和书信都是用的英文。罗隆基一向自诩自己英文好，看了罗仪凤的信后，才知道自己英文不如她。
恋爱中的女人总是格外美丽，这段时间的罗仪凤，整个人的神采都有别于往日。
罗仪凤用英文书写的信，句式、修辞、语调简洁明净、含蓄优美。一般的英国人，也写不出这么精美考究的书面语言。当得知二罗在恋爱后，身边好心的朋友想成全两人的好事，毕竟罗仪凤无论从出身、人品、学识，样样都配得过罗隆基。
但罗隆基就是不表态，他还是一如既往地和罗仪凤交往，也常常到康家去作客，康同璧并不知道女儿在和罗隆基交往，她很欣赏罗隆基，每次他一来，康氏母女总是很热情地招待。
几年后，罗仪凤觉得两人的恋情应该有个结果了，她趁着罗隆基的生日，亲手做了一个生日蛋糕，蛋糕用奶油绘制了两颗并列的心，丘比特之箭从中穿过。此外，还有花和一封表明心意的信。
收到礼物的罗隆基却大惊失色，他在和罗仪凤交往的同时，还交往着一个长相美丽的年轻女子。他从来就没想过要和罗仪凤有什么结果，他只是享受恋爱的感觉，更准确地说，是享受被女性爱恋的感觉。
罗隆基的推托之辞是，两人仅是互称兄妹，不能结为夫妻。身边的朋友一针见血指出：“你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？”罗隆基无言以对。
二罗之恋就这样无疾无终，罗仪凤虽然痛苦，但她对罗隆基仍以礼相待，逢端午、中秋等节日，罗仪凤仍会给罗隆基送去自制的糕点。
这场恋爱，罗仪凤是走心的。后来当她得知，罗隆基在和她交往的同时脚踏两只船，她受到了致命的打击，一度把自己与罗隆基的情感哀怨写在纸上，最后叹口气又把纸烧了。
罗仪凤有着一个好妻子所拥有的最好的品格，可惜游戏在花丛中的罗隆基并不在乎这些。他没有这样的福气。二罗分手两年后，罗隆基死于突发的心脏病。
图 | 康同璧母女偕友人同游颐和园
五
据章伯钧的女儿章诒和回忆，在三年物质极度困难时期，康氏母女多次将在京侨眷专用的糕点票、糖票、布票送到章家。其实康氏母女并不宽裕，但她们对朋友的原则是“有难同当，有福同享。”
十年动乱时期，罗仪凤和母亲节俭度日时，她利用巧手，把晒在窗台的橘皮，做成香甜的橘皮果酱送给章诒和，得知章家用蜂窝煤炉取暖，罗仪凤还亲手教章诒和做一种名为“艾森豪威尔汤”的美式汤菜。并介绍说：“这是艾森豪威尔将军在二战军营里的发明。”
1969年，“革命小将”上门抄家，用墨水在89岁的康同璧额头上写字。康同璧不堪折磨，不久后在病中离开人世。那段特殊的岁月，平时往来的大多数朋友，被各种“斗争”弄得惶惶不可终日，康家所有的社会关系都被掐断了。母亲死后，罗仪凤仿佛失去避难所一般，在担心与惊恐中度日。
越害怕什么越来什么，因为被街道积极分子和家里的工人检举，罗仪凤被抓走，抓她的人令其交待与司徒雷登的反革命关系。一辈子从未参与任何政治，没有工作，没有婚姻的罗仪凤，感到前所未有的茫然和无助。在四周飞满蝙蝠的阴冷的地洞里，她眼神空洞，迅速衰老。
自康同璧死后，原来的房产被充公，罗仪凤被迫搬到一间小房子居住，1974年，60岁的罗仪凤在这间小房子里孤独地离开了人世。所幸的是，她和母亲的骨灰盒被一个长年寄住在康家的女房客妥善保管了下来。
图 | 1962年夏，康同璧与郭婉莹同游颐和园
到一切风平浪静时，康氏母女被合葬在罗仪凤父亲罗昌的墓址里。墓碑上只有康同璧的名字，罗仪凤，这个侍奉了母亲一辈子的孝顺女儿，最后连个告别的名字都没能留下。
罗仪凤是向往婚姻的，她此生的理想是嫁给一个她爱的人。她对所有与家庭有关的事务充满了热情，并对生活的种种细节注入情致。用现在的眼光看，她就是一个天才的家庭主妇。她身上的品质和美德，足以让她成为一个最好的妻子。可是上天弄人，她这一辈子所有的治家才华只奉献给了母亲，她活着时，风采照耀他人，一旦离去，却落落无名。仿佛一阵清风，安静地来，安静地走，没有留下痕迹。
