1965年6月18日，越南战场，26岁的戴维斯上尉（Paris Davis）正带领一百人的团队清除一个敌人营地。突然，在毫无防备的情况下，他们被数百名敌人和猛烈炮火包围。
当天同戴维斯上尉一起来的三个美国特种兵同伴先后受伤倒下了。作为最后一个还能战斗的美国兵，戴维斯上尉带领南越志愿军，拼死抵抗了10个小时，坚持等到援兵的到来。期间，他还不顾个人安危，几次跑到危险地带救回了受伤的同伴，即便自己多次受伤也不放弃。
这位名副其实的战争英雄，因此获得军方最高荣誉勋章（Medal of Honor）提名。但诡异的是，这项对其意义重大的提名却莫名其妙地被搞丢了。尽管后来经过多方努力，戴维斯上尉再度获得第二次提名，结果又是石沉大海，杳无音信。
终于，今年1月传来了好消息：代理国防部长克里斯托弗·米勒（Christopher C. Miller）亲自下令对此提名进行快速审查，该审查将于3月份完成。然后结果报告将上交给陆军部长、国防部长，最后是拜登总统。如果他们全部签字，现年81岁的戴维斯可能最终会得到他迟到的荣誉。
军方拒绝对这一奖项发表评论，但戴维斯当年的战友们相信两次提名未果是因为戴维斯的黑人身份。他当年最年轻的战友罗恩·戴斯（Ron Deis）问：“你还能做出什么其他假设？”，“我们那时就知道他当之无愧。今天，他更是最应该得奖的人。”戴斯补充说。
戴维斯的故事看似离奇，但在黑人军人中却是相当普遍，二战中没有一个黑人获得军方最高荣誉勋章不是没有原因的。
鹤立鸡群，戴维斯上尉是最早成为特种兵的黑人之一
戴维斯是俄亥俄州的一个铸造工人的儿子，以R.O.T.C.（后备役军官训练团）奖学金从路易斯安那州南部大学（Southern University in Louisiana）毕业。他敏锐的头脑，卓越的体能及出众的爆发力使其成为特种兵的一员。
那时的特种兵部队就像美国整个国家一样，种族关系比较紧张。鉴于黑人军官在特种部队中是“稀有物种”，他的上司特别警告他说，他必须比白人军官加倍努力才行，并说，“你的团队成员是全白的，其中有几个阿拉巴马州的人和一个密西西比州的人。你的处境可能会很艰难。” （编者注：阿拉巴马州和密西西比州均为种族隔离严重的南方州。）
正如他的长官所说，并非所有人都喜欢接受黑人军官的命令。戴维斯上尉的做法是，对每个人都很友善，但首先告诉自己的部下，只要他们不是以“Sir”来称呼他，他不会把时间浪费在向上报告他们，而是直接就把他们打倒在地。
随着战友之间对彼此的了解不断深入，再加上战斗本身是非常好的凝固剂，团队内部越来越紧密团结。用戴维斯的话说，“我们是一家人，不是种族意义上的，而是因为我们都是美国人。”这话很有道理，就好比中国人说的“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。要打好仗，战友之间彼此信任到能够交付生死是必要条件。
1965年初，戴维斯的团队被空投到越南一个偏远的农业地区，负责训练当地一支志愿军。这里是南下敌军的交通要道。后来美国共派出数千名士兵试图占领该省，但那时，戴维斯的团队只有12人。
艰苦卓绝的一战：带伤战斗，冒死救战友
1965年6月18日那天，乘着天还没亮，戴维斯带队袭击敌人一个营地。因为敌人大部分还在睡觉，他们顺利偷袭成功，敌营里的人或被杀死或逃走，眼看敌营就被清理完毕了。就在戴维斯祝贺大家时，不远处敌人的号角突然响起，数百名敌军和猛烈的炮火很快将他们包围，最终戴维斯和他的战友们被逼到没有遮掩的泥泞稻田中。
当时，戴维斯带领着共计三名美国特种兵和90名受训的南越志愿军成员。三名特种兵分别为承担战斗主力的二等士官长沃夫（Billy Waugh），一个拆弹专家和一个军医。敌人的第一波炮火就造成沃夫膝盖被击碎，同时两只脚都受了伤。拆弹专家被炮弹击昏了，军医也头部受伤倒下了。战斗刚开始，美国兵就只剩下戴维斯一个人还能战斗了，虽然他也负了伤：一枚手榴弹炸掉了他几颗牙齿，也炸伤了一部分他扣板机的手指。
戴维斯上尉带着南越志愿兵躲到一个小山坡后面，开始了一场历时10小时的艰苦卓绝的战斗。几乎已处于死地，他们干脆豁出去拼了。戴维斯抱着M-16，用小手指扣扳机，带领部下顽强抵抗敌军的一波波冲锋。有几次敌人都冲到跟前了，戴维斯上尉甚至用M-16枪托打死了一个。
当美军空援来轰炸敌军阵地时，戴维斯不是躲在掩体里，而是借敌军注意力被分散的机会，冲出去营救受伤的战友。首先，他救回了拆弹专家。去救沃夫时他腿被射中，不得不撤回。等到下一次空援轰炸，他再次瘸着腿去救沃夫时，不幸又被一颗子弹击中胳膊，但他把沃夫抗在肩上背了回来。
终于，他们坚持到了援军的到来。少校见到戴维斯身上多处受伤浑身是血，命令他撤离，但他坚持要去营救受伤的军医。
在战友的火力掩护下，戴维斯再一次冲向开阔地带，抓住军医开始往回爬。还没有完全醒过来的军医迷迷糊糊地问他：“我会死吗？”戴维斯坚定地回答道：“只要我还活着，你就不会死。”奇迹般地，四名特种兵全部活下来了。
战争结束后，戴维斯的上司比利·科尔（Billy J. Cole）少校立即提名他最高荣誉勋章。科尔认为戴维斯的英勇行为绝对超越了最高荣誉勋章的门槛，他对这个提名获批充满了信心。
戴维斯上尉的最高荣誉勋章提名文件反复消失
但是，事情没有如科尔所料想的那样发生。他不断地询问，几年后才得知找不到那个提名记录了。诡异的是，在他的指示下再次申请提名后，相关文件居然再次消失。戴维斯当年的其他战友们也从来没有放弃这件事，以各种方式努力，包括给自己的参议员写信等，但都没有成功。
1997年1月12日，美国时任总统克林顿授予一批黑人军人最高荣誉勋章，其中7个是参与二战的，2个是朝鲜战争，20个是越战。这是美国历史上第一次黑人士兵被授予荣誉勋章。
弗农·贝克（Vernon Baker）于1997年1月13日获得克林顿总统颁发的荣誉勋章。贝克是那次被颁奖的人中唯一还活着的。
克林顿总统说：“今天历史被纠正了。我们国家将荣誉勋章授予这些早就该获得的人。”“今天在这里被授予荣誉的人，正是帮助历史进步的人。他们被剥夺了国家的最高荣誉，但他们的行为是无法否认的，他们为通往更美好的世界铺平了道路。”
但是，被科尔认为毫无疑义应该获得最高荣誉勋章的戴维斯，却不在那20个越战英雄名单里。他不知道文件丢失是不是原因之一。而对于戴维斯而言，相比这项至高无上的荣誉而言，他更在乎的是如何改善黑人在美国社会的处境。
2014年，一群专门为被忽略的特种兵士兵争取获奖的军人及志愿者，开始关注戴维斯两次提名未果这件事。他们从以前的报纸及发黄的军队档案中拼凑出资料，还从有第一手材料的当事人那里获得信息，最后将材料交给了五角大楼。不久前，终于传来了对戴维斯的提名正被快速审查的消息。他身边所有还活着的战友，都希望这一次结果有不同。
退伍后的戴维斯致力于维护民权
1985年，戴维斯以陆军上校身份退伍。退伍后，他在弗吉尼亚州创办了一家小型报纸《都市先驱报》（The Metro Herald）。这是一份专门为马里兰州，华盛顿特区和弗吉尼亚州黑人社区服务的媒体。现已停刊的这份报纸在其25年的生涯中，定期发表一些有关黑人所取得的成就和地方民权问题的文章。
戴维斯不久前在弗吉尼亚州阿灵顿的家中接受了一次媒体的视频采访。当被问及他被提名最高荣誉勋章，文件却屡屡丢失之事，他说这些事情并不重要。但是他说，“我们必须让这个世界变得更美好。那就是我的感受。”经过一番思考后他又补充说：“我不是任何事情的受害者。某一天晚上，我试图写下我受到伤害的事情。我一件都想不出来。”
不是所有人都对这件事情轻描淡写，当初提名戴维斯的科尔少校已于2003年去世，但很早之前他便在心里怀疑戴维斯提名受阻是种族因素作怪，并且在晚年时大声公开质疑。科尔的女儿卡罗尔·科尔（Carol Cole）曾帮助父亲写回忆录。卡罗尔说没能为戴维斯争取到最高荣誉勋章是她父亲此生最大的遗憾之一。
像戴维斯一样迟迟未能得到应有的荣誉和奖赏的黑人战争英雄还有很多，比如在二战中英勇牺牲的坦克连上士鲁本·里弗斯（Ruben Rivers）。里弗斯是7位因二战中的英勇表现被克林顿授予最高荣誉勋章的黑人士兵中的一位。
他的长官大卫·威廉姆斯（David J. Williams）从来没有放弃为里弗斯争取荣誉的努力。身为白人，自称是“黑豹营的前任队长”的威廉姆斯说，与德国人打仗真的很艰难，而里弗斯牺牲的那个战役是他所经历过的战役中最艰难的一个。但是，为里弗斯争取他该得的荣誉，“是一个更艰难的战役”。
参考资料
https://www.nytimes.com/2021/02/15/us/paris-davis-medal-of-honor.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage
https://www.nytimes.com/1997/01/14/us/medals-of-honor-awarded-at-last-to-black-world-war-ii-soldiers.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Ruben_Rivers
https://taskandpurpose.com/news/paris-davis-medal-of-honor/
本文由作者授权原创首发于“加拿大和美国必读”公众号
