来自http://blog.sina.com.cn/s/blog_47dbd46501013dzo.html
广州之殇:医生记录的一个操盘手的最后时光
此次广州之行，与其说是去看病人，还不如说是去接受一次心灵的洗礼。
初次与缠见面
2008年10月7日上午，一个朋友，也是我原来治疗过的病人，打电话邀我出诊，地点广州，患者是他非常好的朋友，被诊断为鼻咽癌，已经有一段时间了，据说瘦得只剩下皮包骨。受人所托，我的主要任务是希望能劝病人继续接受化疗，或者接受干细胞疗法。据了解，病人是一位非常有才华的年轻人，而且意志力非常顽强，已经承受过三次化疗，不过现在拒绝继续接受化疗。患者对自己的病有独到的中医见解，并对西医的治疗方法甚是排斥。若要说服患者，就必须要使出真本事才肯相信我，才会接受我的建议。出于医生的本能，我决定要去看看患者，虽然没有十全地把握，但也希望能够最大程度的缓解病人的痛苦。
10月13日下午乘坐15:10的航班，我飞往广州，落地时的广州下着瓢泼大雨，晚上8点终于到达患者的住处。走进那间“刀把型”的卧室，我第一次见到了缠。只见很小的一个人儿，裸露着身体，躺在床上，瘦弱的让人心疼。脑袋很大，颈部有着恐怖的肿块。作为一个医生我也吓了一跳，但还是决定要试一试。“你要的医生到了。”缠的表弟轻声说。缠只说: “好……”我来到进前，摸拭缠的皮肤，发现上身很热，下身却是冰凉的，中医称之为“上下不交”。缠问我情况怎样，我说：“需要先进行罐诊（拔罐子），等开完经络了解一下初步情况再看。”缠要求马上开始。在等待家属去买酒精的时间里，缠的表弟告诉我：“缠已经一周多没睡过觉，也没吃过东西了。前段时间还好一点，这段时间已经瘦成这样了。老说热，不穿衣服也不盖被子，但医生就说不发烧……”
准备就绪，我走膀胱经布罐，大概5分钟左右，就听到了鼾声——缠睡着了。15分钟的工夫，起罐，我给缠盖上被子，缠没有拒绝。整个晚上，缠只醒了两次，是因为长时间单一睡姿导致背部僵硬，让陪护加以按摩。那一晚缠睡得比较好，而且自己要求陪护给盖被子。次日上午九点多缠醒来，我一早去看缠，脸色好看多了，脸部轮廓凸显了一些出来，脖子下的肿块小了一些，触摸起来也软了一些，右侧腋窝下的包块也变小。
上午我再次替缠布罐，这次采用轻微处理，时间和罐数均减，拔完后缠又睡了，睡得很熟很香。中午1:30，缠坐到轮椅上了，跟我讲:“姐姐，再给我拔一次罐子吧！”我说“那可不行，今天的治疗仅限于早晚的轻微处理，不能再拔了，身体承受不住。再说你现在必须大量喝水……”缠说，“没关系，试试吧！可以把晚上的那次提前嘛！”按经验判断，缠可能会伴随体温升高的症状发生，为人体自身免疫系统机能的自主反映。一般情况下，普通人多喝水第二天就没事了，只是不知道缠这种淋巴肿块的病症会出现什么样的反应。缠一再坚持，我就尝试着在肿块上布了几个罐，才两分钟就发现脸色不好，于是马上起罐，把病人身体放平，很快脸色恢复过来了。缠又睡着了，鼾声很大。我开始担心，因为喂不进水，意味着温度会上升，机体自发的免疫过程，需要大量的水在体内把经络的毒素冲刷出来，如果没有水，过程中病人会非常辛苦，免不了高热。不出所料，下午4:00后开始出现皮肤忽热忽凉，但病人依然没有醒来的意思，怎么也喂不进水。6:00左右皮肤很烫，缠醒过来，我要求立刻送病人去医院补液，缠自己也同意去医院了——这可是破天荒的。我对缠说：“你一定要坚强，只要熬过这一关你就会慢慢好起来。”
进到医院，我开始给缠大量喂水，7:00左右大便一次，多且臭，8:00左右开始补液，而且滴速控制在46滴/分钟（这是医生要求控制的）。当时病人的心率是150次左右，呼吸很大很深。一直在排气，且恶臭。9:00左右又大便一次，也非常多。整个晚上总共大便5次，都是很多很臭。我一直在喂病人加有VC和VB的水，到早上4:00，我已经喂下1300ML水，补液才进600ML。第二天白天又有三次稀大便，量都很多。体温缓慢降到38度，我才离开病房回去休息了一下。
那一天的体温很稳定，缠的精神状态也出奇的好，前一天晚上还病危了，今天就好像什么都没有发生过。白天吃了很多东西，还有牛肉羹呢……晚上缠的同学、朋友来了一屋子，我出去吃饭回来，刚跨进病房，缠很兴奋地对着那一大群人说:“我师傅回来了！”我起先没听明白，后经缠的同学翻译才懂了，原来我已经成缠的师傅了。缠的一个同学开玩笑说: “拜师要行拜师礼的，哪那么容易！”缠马上就说:“是的，是的，我还要请客呢！到时你们都得给我做证！”到此，我并没有忘记自己此行的最终任务，我当着缠众同学和朋友的面要缠答应我，等治疗一段时间后，在包块缩到最小最硬的时候去做靶细胞化疗（定位化疗，对身体健康细胞的伤害较小），缠欣然同意了。
那一夜我陪着缠到凌晨四点，缠睡了，我也在旁边合了一会儿眼。谁知道陪护在一旁敞开了病房的窗户，早上6:00我被冷醒了，坏了，我首先想到的就是已经晚了——病人肯定会染寒。果不出所料，早上8:00缠的咽喉后壁左侧开始发红了。我难过极了，要知道这样吹风受寒一般人都受不了更何况才刚通了经络的病人！
这次出诊的时间差不多了，北京的病人还在等我回去。缠北京的朋友打电话过来，可缠坚决不让我走。怎么说此行的成功或者失败呢，缠答应了继续的化疗，但要在经过我治疗一段时间，病情控制的差不多之后。我很希望缠身边的亲人或者朋友能安排缠去我那里继续调养。鉴于缠目前的状况，我又多留了一个晚上，缠希望跟我走，但身边的人都不同意，况且缠当时又受寒，身体比较虚弱。没办法，缠无论如何要求我再拔一次罐，否则就不留在医院里。就这样，我最后替缠作了一次治疗，10月17日早六点，径自去了机场，回京……
与缠的再次相见……
六天之后，10月23日上午10点左右缠的朋友（也是我的朋友）打电话说缠邀请我再赴广州，自上次我离开后缠一直不肯吃东西，甚至连水都不喝，身体已经衰竭。定好下午5点的机票，于是我再次出诊。到达广州已经是晚上8点50分，我直奔缠所在的医院，进到病房，我说:“缠，我到了。”当时的缠还清醒，听到我的声音，笑得像孩子似的。“太好了！”缠说。看到缠的神情，我心里不知是什么滋味。放下手中的行李，将事先准备好的VC和VB拿给缠吃，主要是想尽快保护一下肝脏，看能否解决一些进食问题。皇天不负有心人，晚上11点左右，缠告诉我感觉饿了，想吃点东西，吃什么呢？手头有婴儿米粉、蛋白粉，于是我用少量的米粉加蛋白粉，先用温开水调到很稠，再加现榨的葡萄汁，然后再次兑水，弄稀到可以用吸管吸食。缠喝了一点就出现呛咳，说明咽喉已经肿胀，很难咽下东西。我很着急，不知道该用什么样的方法让缠可以放松一下喉咙。于是我轻轻地给缠按摩喉咙，稍微好一些，但还是怕吃下去再次呛咳，于是决定明天再喂。就这样在深夜两点以前缠喝下果汁、含VC、VB和Ca的流质共600ML，还有少量的米粉和蛋白粉。
我能给缠承诺吗？
第二天早8点半，我准时到病房，缠的陪护老陈告诉我他刚喂缠吃过200ML水和大半杯酸奶。我高兴坏了。缠坚持要出院，跟我回北京继续治疗。可是当把这事跟姨父姨母和老陈说之后，姨父姨母要求我承诺治疗效果，我说“阿姨，缠可是鼻咽癌，且伴随严重的淋巴系统增生，医院医生都不可能给你任何承诺，为什么要我给你承诺呢？！我能做的就是尽一个医者最大的努力，如果他好了，就是佛家说的是他的福报，如果好不了，也只能认命了。再说，如果继续治疗，我需要跟病人和家属签署基本的免责协议。”这时姨母说:“刘医生，我也希望缠好起来，但我不是缠的直系亲属，我怎么能跟你签合约啊！”这时陪护老陈像精神病一样在病房里一边骂介绍我来的缠的朋友，一边骂我，说我是什么用意，为什么一定要把缠带到北京去。我看看缠，缠无奈，叫我别生气，别听他们的，还一定要跟我回去，说:“你带我走吧。我们走吧！走吧！”语气急切而且内心焦灼。我对缠身边的人说:“你们怎么不问问病人自己呢！不是我要带缠走，是缠要跟我走……”缠见我发火了，在那里不吱声。另外一个姓黄朋友把我们全部叫到病房外面去: “大家都别争了，最主要的还是看缠怎么决定吧。”老陈见此情况就缓和了，说:“要不这样吧，缠不是要出院吗？我们干脆把缠接回家，你就留下来，可以在家里做治疗。”缠开始还是不同意，要随我去北京。于是我对缠说:“缠，他们让我留下来替你做治疗，行吗？”缠随即答应了。
这两次的出诊，我都甩下了北京的店和客人，考虑到缠的治疗时间大概要一个月，我必须事先与病人和病人家属谈妥治疗费的事情。试算一下，北京店面月租3500，目前疗程内客人数量大概在20，按每日最多4位病人治疗，每人每次治疗花费1000元，而在这里是全天几乎要24小时的进行治疗及陪护，于是我提出广州这边按4000元/天作为治疗费的标准，先与他们商量。一会儿，老陈很高兴的样子来告诉我: “我已经跟缠说了，缠同意了，只是姨父他们觉得有点贵，等会儿缠就会叫你进去的。”过了一会儿，他们让我进病房，我看到周围人的表情是如此不自然。唯独缠很高兴的说:“刘医生，对不起，刚才让您受委屈了，您要早说的话，我可能就不遭这份罪了。您说的四千元治疗费吧，没关系，我们就这么定了，照您说的办，您留下来帮帮我。”话已经说到这个份儿上，我只有暂时留下来了。为了缠，一个才华横溢的年轻人，我愿意试一试，但同样，我没有十全的把握说能够医好缠的病……
我的无奈和无助
当日，所有的人在晚上7点前就都离开病房了，只留下我在病房里陪着缠，缠又在发高烧了，到39度5，我给缠拔罐、刮痧、用药水泡手泡脚，翻身，用药水擦澡……，榨果汁，喂食物、喂水，所有的事情都只有我一个人。于是我打电话问缠的姨父: “大叔，你们请我过来好像成了全程陪护了，我这算什么呀？现在缠体温一直持续在39度5，万一在医院里有个三长两短我怎么交代呀？”他告诉我，他马上打电话给那个陪护老陈回来，可是他也一整夜没有回来，第二天早7点40才回到病房。缠持续高热，又不吃药，医生用了镇静退热剂，也都退不下来，缠的神智已经不是很清醒了，一会儿说看到谁来了，让我把门打开，一会儿又说股票怎样怎样，还说台币又怎样……我一晚上都在听缠的呓语，心里很不是滋味啊。早上6：30了，我看缠睡着了，我也睡一会儿，7：00缠又醒过来了，就叫着要出院。没办法，我只好打电话告诉姨父和老陈，让他们早点来，看看是否可以转院，这里的医生告诉我，他们这里只能这样了，是内科病房，不是癌症专科病房，所有的药对缠都没有用了。早上8:10左右，缠说想吃点东西，我就调早餐，突然两个警察来了，他们先是问这个病人是不是叫XX ，我说是，然后问我和病人什么关系，我说是病人的朋友推荐我来替病人做治疗的，又问病人家属在哪里？我回答病人家属还没到。在这种情况下，我反问了警察一句:“有什么事吗？”警察说:“有人从深圳打电话来说有人诈骗XX。”那时我就明白什么意思了，无奈的苦笑，打电话给推荐我来的人说，这里关系太复杂，没办法再待下去，还是尽快回去吧。警察最后没有问什么，只记录了我的姓名、出生年月日就走了。（直到离开广州，除去来程时的机票1600元和这两天的食宿，我没有向病人索要一分钱的治疗费用。）
无论去留与否，我还是坚持为缠做最后的努力。回到病房，我把调好的餐喂缠吃下去了。截止到10月24日，缠几乎9天没有大便了，目前正处高热，我找到医生要求给病人做盐水灌肠，医生说，“病人都没有吃东西，不会有大便。”我说，上次我拔完罐之后病人解了8次大便后第二天体温不是就下来了吗？我坚持让医生试试，于是他们给了我两只开塞露，我让陪护上药，陪护说这不是医生的医嘱，拒绝做。那好，我自己做，上好药几分钟后，病人就开始解大便了，而且量很多。这里我想说明一下: 中医讲肺与大肠相表里，主皮毛。缠体温持续高热，任何药物都没效果，那肯定是大肠有严重阻塞，导致肺气不宣；再说我还摸到缠的腹部有大的包块，碰到就疼，质地较硬，我判断那就是宿便；还有缠在我上次离开之前和这两天还有吃东西，前面我喂过牛肉羹之类的半流质食物、牛奶、玉米浆之类的流质。前一次高烧也是大便一出来、水喂进去，体温就降下来，所以病人应该有较多宿便淤积在体内形成毒素而无法排出。
也同样考虑到毒素的大量淤积，我要求让医生上血液透析，因为我认为缠的淋巴包块小了那么多，它的毒素去了哪里？首先是进入血液进行代谢，但病人身体极差，代谢绝对有困难，再说每天2000ML的尿液也不能很快的排出体内的毒素，如果用血液透析就可以很快帮助病人过滤血液里的毒素，继而使淋巴系统和血液系统尽快参与代谢，循环起来，这样免疫系统才会慢慢恢复和增强，才能把癌细胞逐渐包起来，直到最后按预期缩小到一定程度足以进行靶细胞定位化疗。于是我找主管医生要求给病人做血液透析，医生告诉我病人指标不够，说病人现在每天能有2000ML小便没必要做血透，还强调说血透必须要满足两个条件：一个是肾脏失去过滤功能，再一个就是急性中毒。医生说怀疑是淋巴肿块破溃，大量毒素进入血系统引起的高热，没法降温，于是我反问了医生一句话:“大量毒素入血，这不称为急性中毒又叫什么？！”那医生“咆哮”道: “那我去找肾科的让他们做血透？！这不可能！”……
我离开了……
当天中午，我只给“珈”发了一个短信说晚上9点的班机回京。
下午1点半我回到病房，老陈说肿瘤医院床位满了，没有空房间，需要等。我向他们辞行: “我在这里插不上手，帮不上什么忙，现在缠拜托给你们了。”见到我主动要求离开，老陈马上就说好好好，马上就打电话给我定机票。我进到病房和缠说:“现在转不了院，我在这里帮不上什么忙，干脆我先回北京……”话还没讲完，缠立刻很激动地说:“我也走，你带我走，我要跟你一起走！”“缠，我怎么带得动你？！我背你不动你啊！”“我不要你背我，有车的嘛。还有我姨父、姨母、老陈他们。”我说“缠，现在你温度这么高，他们不许你离开医院的，你就等温度降下来再来北京好吗？”“我们说好了你怎么又变了呢？”缠说得很绝望，紧紧握着我的手不放我。我难过极了，可我没敢哭，只是鼓励缠:“你一定要坚强一点，挺过去，我在北京等着你！”缠只是闭上眼睛说好好好，声音低沉的，突然大声说:“我一定要过来，我后天就过来！”我说“好，我一定去接你。”“你是坐火车还是坐飞机呀？”我开玩笑说，“我看到哪儿接你嘛！”缠说:“我怎么坐得了飞机，只能坐火车了。”我说“好，我一定去火车站接你”……
我的心灵洗礼
带着遗憾和不忍，我回到了北京的家，感觉非常非常的疲倦，在家整整睡了两天。也许是心情的原因，也许是身体的乏力至极。当“珈”到我这里，我对她说: “这次我最大的收获就是接受了一次心灵的洗礼……一直以来，只要病人不放弃，我就不放弃，可此刻我不得不对缠说抱歉，阻碍重重，也许是天意，我没办法再进行下去……”难过的眼泪忍不住一下涌上眼眶，“珈”也陪着我一起痛痛快快地哭了一场。最后我不无感叹地说：“是啊：人一生有一个真正的好朋友是如此重要，在最关键时刻就是自己的生命！同时也是自己的一场人生啊！这是我从来就是忽略了的，但现在看来却是非常珍贵的东西，这是再多钱都买不到的呀！”
