文革期间的1968年，我从南京大学毕业，被发配到有“江苏西伯利亚”之称的滨海县。伟大领袖指示，大学毕业生必须接受贫下中农“再教育”。因此到滨海没几天，我就被再发配，一竿子插到底来到五汛公社某生产队劳动。这还是蒙负责分配的县政工组老仇的照顾，他对我说：“整个滨海除了县城有澡堂，只有五汛有个浴室，其余二十几个公社都没有。你去了就知道有浴室的好处了。”
到生产队后干了几天农活，我出了几身臭汗，浑身难受。想起老仇的话，我就与同伴们走了七、八里路，好不容易找到这个浴室。我从未见过如此狭小的浴室：只有三间房，中间是洗澡池，两边分别是更衣间与烧水间。我也从未见过如此简陋的浴室，洗澡池比一张单人床大不了多少，水深只及膝盖，池子的一头连着口大铁锅，铁锅的下面就是炉火。十几个人围着池子“排排坐吃果果”，用毛巾蘸着池水洗澡，洗过之后连冲洗的水都没有。至于淋浴、洗脸池和睡榻，全都缺如，连厕所都没有。我不禁纳闷：这般寒酸的浴室有什么可夸耀的？不过我很快就明白老仇的话不假：干活出了臭汗，身上粘了许多麦芒，去不去小浴室洗一把，感觉绝对不一样。
不过我还是好奇：县里其他公社都没有浴室，唯独五汛有，莫非有什么原因？与看守浴室的老者熟悉后，我就向他打听。老者并没有直接回答我的问题，而是说：“别看浴室小，历史上可是有一笔的。这个浴室四十多年前就有了，当时叫天一池。你知道这一带属于哪个大队吗？”我说：“好像是路建大队吧？”老者说：“正是。你知道为什么叫路建大队吗？路建是烈士的名字，这个浴室就同他有关，听我慢慢道来。”
路建是吉林省人，1918年生。抗战爆发后，他积极参与抗日救亡活动，20岁那年奔赴太行山参加八路军，次年加入共产党。1940年路建随黄克诚率领的八路军五纵队南下，任江苏省阜宁县东北行署（即滨海县前身）的民政课长。当时的滨海，八路军、国军、日军三方势力犬牙交错；八路军与国军都抗日，双方合作却又摩擦，形势错综复杂。1941年5月的一天，路建奉命率12名战士到五汛区执行任务。代理区长刘辅庭设午宴招待路建等人，饭后又殷勤安排他们到天一池洗浴。天一池的名字顾名思义乃天下第一池，意指周围方圆几十里仅此一个浴池。路建等人难得有机会洗澡，洗去身上污垢固然爽快，可是他们没想到这竟是刘辅庭的奸计。刘辅庭是“红皮白骨”：他明里接受八路军领导，实际上是国民党骨干，连区公所和区自卫队也都是国军人马。
路建进入天一池不久，刘辅庭就率部包围小浴室。他先派人悄悄进入更衣间，把路建等人的武器和衣服抱了出来，然后喊话要里面的人投降。路建等人冲出洗澡间，无奈武器和衣服都不见了，赤身裸体无法抵抗，只得束手就擒。刘辅庭计谋之毒正在于此：如若真枪实弹对着干，鹿死谁手还难说；可是把路建等人骗去洗澡，不费一枪一弹就全部活捉。刘辅庭怕路建逃走，竟残忍地用铁丝把他们的手掌穿起来，牵到五汛镇上，先游街后杀害，路建时年仅23岁。自此刘辅庭公开对抗八路军，于1943年被缉捕镇压。1957年为纪念路建烈士，在小浴室所在地设立路建乡，成立人民公社后改为路建大队。
老者最后才回答了我的疑问：“现在你明白为什么只有我们五汛有浴室吧？其实滨海好几个公社都有浴室，可是因为煤炭供不应求，都关闭了。唯独我们这里，因为有路建烈士，才能一直开着。”
老者的回忆让我唏嘘不已，后来每次到小浴室洗澡，眼前就会浮现二十多年前，路建等人在此不但赤手空拳，而且赤身裸体的悲壮一幕。古往今来英雄的末路各异：古代有项羽的乌江自刎，也有关羽的败走麦城；现代有在战场牺牲的，也有在刑场不屈就义的。可是像路建这样，因洗澡而无奈走向末路的烈士，恐怕是绝无仅有的吧。
光阴如白驹过隙，又是半个多世纪过去。人民公社被撤销后，路建大队改称为路建村。不知道村里那个浴室还在吗？如果还开着，就该有八十多年历史了。
