虹影讲述她只在18岁生日那天，见过亲生父亲。但童年受欺负私生女的屈辱，让她一辈子没有机会叫一声父亲。生父临终的愿望，就是不要把自己私生女的家事公布于世。
养父对虹影是特别宠爱，家境贫寒，养父会特别给她预留一碗米饭，其他5个兄弟姐妹是杂粮。一家人只有一双雨鞋。养父会藏起来，特意告诉虹影藏匿的位置。
像绝大部分沉默的父亲一样，没有多余的话，没有手拉手，拥抱的亲昵。但还是在细节中体会到爱意绵绵。
移居国外以后，我曾与朋友说起父亲节，母亲节的鲜花，每次相聚与离别的拥抱，朋友说这里长大的孩子不一样。幼儿园起步，就会制作节日礼物，一定要拥抱，感谢。国人一直矜持，含蓄。
记忆中，有多少与父亲手拉手，或者拥抱过？
虹影在2000年没有遵守生父的遗愿，而是将家丑外扬，私生女，母亲的外遇，姐妹间的怨仇。一书爆红，姐妹们却恨不能要打官司。有人说虹影的小说就是垃圾。我觉得，她的经历就是书，她就是个特异独行的人。
虹影曾表示，“私生女”可以用来解释她所有的作品，无论是《饥饿的女儿》《好儿女花》这样的自传体小说，还是“上海三部曲”这样的纯虚构类作品，都与“私生女”这个身份有关。她描写成名之后在北京，不让母亲用她的卫生间。
我相信，绝大部分散文都会抒情母女间缠绵的爱。
她的一个爱情故事，是嫁给了年长20岁的学者，估计这也有缺乏父爱有关。在他们维持的11年的婚姻中，一直有情人的存在，这个第三者人就是她的亲姐姐。更有甚者，前夫格外开放，以萨特为模板，鼓励她做脱衣模特，用性招待朋友。
我相信，这样难以启齿的婚姻纪实，没有多少人愿意公开。虹影，大胆地将这样真实的扭曲都放到了她的著作《好儿女花》中。
当她45岁为人母之后，她一下子变得柔和起来，与生父在心里和解了。放下了过去的一切怨恨。创作儿童作品，女儿作画插图。
我相信，如果时光可以倒流，她可能不会将怨恨写在书中。而是会怀着释怀与感恩。不会将家丑全开放。家家有本难念的经。也许这样，她恐怕也不会这么著名。
父爱与母爱是不同给予的能量，在子女的成长婚姻事业和性格上举足轻重。
直到现在，虹影依旧经常会梦见她的生父。会回想母亲的幽默玩笑。她会继续溺爱她的女儿。生活条件越来越好了。坚强而有柔性的女人们的一生这样繁衍着。
家丑，可以外扬吗？ 内心足够坚强 ，不后悔的，想独树一帜的可以。否则，还是安安稳稳地守着一份净土，没有喧杂，暗自飘香。
