日本最早学习华夏文明,脱亚入欧时又积极学习西方文明。从明治维新开始,日本迈入现代文明社会之门。中日文明在表面上看来极为相似,不仅体现在衣食住行和文字律令,也体现在精神层面的佛教信仰和儒家礼仪。但当两个文明逐步现代文明过渡之时,却有截然不同的表现。今天的日本,在经济发展、文明程度、公民素质等方面,程度之高超乎想像。
同时,日本又是一个具有强烈历史感的国家,从来对历史敬畏。但凡与历史有关,无论出自本土或舶来,源于自豪或屈辱,一律保护传诸后人。无论器物或精神层面,随处可见的是古老与现代共处相拥,令个体能够于历史中正常前行。如何看待过去,决定一个族群的未来。
对日本人来说,美本身就是一种哲学。日本讲究简素之美,注重生活细节,仪式感令人叹服,所以即使资源贫乏依然生活品质很高。日本独特的审美气质,比如茶道中的一期一会、日式温泉的园林意境甚至装荞麦面的竹篓,日本人都孜孜以求地寻求当中的美。单看北海道,人们享受着四季在自然中的更替和恩惠,在道产美食、季节限令等方面皆可搞些花样名头,吸引游人。
有人说,北海道不像日本,因为她太远太宽广太遗世独立。我并不了解北海道与日本其它地方的差别,也不在意。我在北海道所看到的自然和日常之美,都是“日本”的,而不只是札幌或北海道的,所有的一切都是首次在日本的感受和亲身经历并令人惊奇和感叹。
冬天的北海道很少看到日本庭院,这是札幌名水公园里的池泉庭。形似富士山的羊蹄山是北海道的一座活火山,山麓下的名水公园是有名的天然泉水之地,被列为日本百选名水之一,见本地人到此用塑料桶在涌泉口接水饮用。
三、北海道所见
记得曾有人说过,在日本旅行宛如穿越古代中国。或许除了那些祖宗留下但我们早已不懂也不屑去懂而日本人仍在坚持的礼节,大抵指随处可见的大量古汉语。譬如日本车站都称“駅”,其实駅是中文汉字“驛”的日文简化,而中文汉字则简化成驿,但中日读音相同。另外盖饭称“丼”(读音沿自日语发音Don)一开始看见还以为是“井”,此字中国少见,仅在吴地用于地名。猪肉称“豚”更是中国古代常用,其他还有蛋称卵,河称川、山峰称岳、住称泊、坡道称坂道等等不胜枚举。
古汉语的使用使得日常表述颇具文言古风。在男女之别的地方如温泉浴场、更衣室等,男称殿或殿方,女称姬或妇人,进入隧道前提醒打开车灯叫点灯,修建叫工事,减速慢行叫徐行。其它常见的还有费用叫料金,收费免费叫有料无料,收费站称料金所,加油站叫给油所。由此句子的表达也颇有古意,言简意赅,如行车路上时常看见修路告示“500米先工事中徐行”。日本星期的表达完全源自古汉语,看上去古色古香,只是难以分辨。
日本文字另一特点是雅,只看那些各色食馆店铺如 “六花亭”、“温”、“梅光轩”、“灯之汤”、“观月苑”、“三余庵”、“花林果”之类颇有味道的取名就觉得一定要试一试。雅是日本传统审美最古老的理念之一,体现在诸多方面。自认不是文艺青年,但总是喜欢带些文艺范儿的感觉。
日语中多含敬语,不然就是失礼。在酒店住宿登记,姓名说的是“芳名”,个人签名后面都有一个“樣”字,酒店停车场标“客樣驻车场”,而新闻中常用的“皆樣”一词则是大家的敬语。我们现在日渐不堪的大陆汉语与其相比,不免汗颜。还记得日本援华抗疫物资上的几句古诗词吗?令玻璃心碎了一地。
六花亭函馆五稜廓店,木匾汉字书就。
小樽运河旧仓库改造的咖啡餐厅Otaru Times Garten,用大量木条堆叠隔断,没有吸引人的色调或夸张的装饰,仅仅是温和的原木加以植物绿,重叠的木条与间隙的透明,风格时尚又自然简素。
简素几乎是现代日式设计的一致风貌,富良野这家荞麦面一星米其林店まん作,浅木色地板和大量留白的墙面,左边是同色的木质桌椅,右边席地而坐,没有任何隔间和摆设,空白和虚无体现了极简主义的空间美学。大家都在安静地吃面或等待,所以不敢拍照。
旭川米其林一星“鳗之店”的门面
旭川昭和时代的咖啡亭ちろる,斑驳的红砖墙和怀旧洋风的外观,内饰老钟、黝黑梁柱和木地板。
路上每一处护坡都做得很细致,公园或自家门前的树木,不仅每一株都修剪得十分整齐,冬天还用枝架和绳子固定,刻意定型造出美感,无不体现着日本的精细化管理。
北海道公路最有意思的是道駅,大致与各国高速路上的服务区相似,但只有国道才有。道駅一般数十公里设置一个,北海道大约有一百多个。边远规模小的仅提供洗手间,周边道路及相关信息,免费电话和Wifi。靠近市镇的还有餐饮服务或土特产售卖,但皆无加油站。道駅是一专业机构,由通产运输省管辖,并出版《道駅》月刊。道駅本是古时专为商旅邮传提供食宿和信息服务的驿站,而今现代版仍然秉承这一历史传统。奇怪的是为何高速路上没有道駅?或许日本人认为高速公路并非传统意义的驿路,只是工具而非历史。而一旦没有风餐露宿的跋涉,似乎旅行也就变得索然无味?
日本讲究净、静、敬。日本人是一个很重视他人感受的民族,十分在意个人与个人之间的相互关系和距离。在日常生活中见面鞠躬不握手,保持适度的空间绝不麻烦他人。在北海道让人感觉非常舒服,每个人都很有礼貌,大部分人都沉默寡言却仍能感受到相互的尊重。无论在餐馆吃饭,在火车上,泡温泉等,每个人都专心地做自己该做的事,这也许就是日本的静寂之美。
四、北海道宿泊
北海道开拓始于明治维新,有年代的日式民居和建筑不多,民宿相比本州选择余地不大,夏季比冬季稍好一些,随着旅游的发展也在逐渐增加。相反北海道旅馆遍布,和式、洋式、和洋式选择很多。所谓日式(和式)温泉旅馆是日本传统的居所住宿,一整套传统仪式,有人服务。除了温泉泡汤,住日式温泉旅馆的最大享受,莫过于享用怀石料理。当然价格不菲,以接待团队为主。西式酒店里的和室房间一般较大,标准间无法与北美相比,多似欧洲。现在一些酒店也有很多改良后的和风现代风格“和洋室”,即日式风格加西式床俱,满足那些不喜欢睡槢槢米的客人。大的房间卫生间一般干湿分开,盥洗台前还会摆放高脚椅体现人性化服务,不仅老年人受益,年轻美女梳妆也可以坐着慢慢来。其实在温泉旁边的淋浴区、更衣室和化妆间都会摆放椅凳。
日本酒店都为客人提供睡衣拖鞋,故预定时要填写入住人数及长幼,人家才好预备。见有人网上写酒店点评抱怨日本酒店服务态度不好是因为自己疏忽忘记填写小孩人数,语言不通交流有误。不过见识过日本人服务的,对这话就只能呵呵了。
北海道酒店十之八九带有温泉,除了一些经济连锁型酒店如东横 Inn和Area One。带温泉的酒店自是卖点之一,高档的日式酒店配有客房温泉,有些老的和式酒店甚至房间内无卫生间,客人洗浴皆温泉解决。日本通称温泉为“汤”,也是汉语古意,具体泡汤处称为“风吕”,有室内和露天风吕。酒店温泉都称“大浴场”,很多酒店给自己的大浴场取些芳名,比如“神威之汤”和“樽前之汤”。而无论何种汤,说的都是包治百病,也是姑妄听之。登别温泉是北海道有名的温泉地,泉质多达十余种。20多家温泉旅馆,各种汤名目繁多,有不同传说与疗效。日本温泉讲究布置与装饰,流水、树木、竹叶、岩石、陶器布置于温泉各处,一石一木,清幽朴素,而露天风吕注重与自然互相融合,优雅静寂,泡汤之余平添了几许禅意。这次得益于疫情人少,每晚几乎都是温泉独享!
日本住宿好处是预定但到店付费,预定取消时间有的可以在入住前一天(这一点和Hilton连锁酒店一样)。北海道的酒店大都额外收取停车费,500-1500日元不等,但很多日式温泉酒店却提供免费停车。大部分酒店不包早餐,有的提供付费早餐。
弟子屈川汤温泉的一家和式酒店,原订的房间只是六席槢槢米和室,也许是因为疫情住客少,到店后老板免费升级,房间大了一倍,卫生间干湿分开。这种和风现代“和洋室”,包括一半“牀之间“的和室,和一半西式标准间,两个面积都不小。
在带广所宿的酒店房间也非常大,进门有玄关,备有拖鞋。换鞋进房,大卧室,带一个阳台客厅,卫生间大且干湿分开。在这里犹如住在一室一厅的Apartment里。连锁酒店比较喜欢Dommy Inn,房间虽小但整体不错,尤其是酒店温泉,小巧精致,每晚还有免费宵夜。
北海道的村镇,看上去很像国内县城甚至有些还不如,却有栖居的意义,还有一股乡村淡淡的诗意。乡间依然保留电话亭,纵横交错的木质电线杆随处可见。对于地震频发的日本,主要考虑的是灾难发生后的维修和救援。
北海道的临海城市,地势山海相连,建筑依山而建,房屋随坡地而赋形,故有许多称为“坂”的陡坡。
这是函馆著名的八幡坂,而小樽的船见坂则是电影《情书》的开场画面。