我的丈夫方励之

【科大瞬间】《人物专辑》第2期

| 作者：李淑娴

1986年方励之在德克萨斯（Texas）作科学演讲。（李淑娴提供）

【编者按】方励之（1936年2月12日－2012年4月6日），天体物理学家，曾任中国科学院学部委员。方励之于1956年从北大物理系毕业后，旋即加入中国核反应堆研究项目，任实习研究员。1970年起，方励之先生率先开展相对论天体物理及宇宙学研究，创建了中国高校首个天体物理小组，这就是后来的天体物理中心的前身，并担任中科大学天体物理中心主任，著有《相对论天体物理的基本概念》、《宇宙的创生》(与李淑娴合著。被译为英、法、意、日、韩等文) 和《从牛顿定律到爱因斯坦相对论》（褚跃泉参与）等著作，使中国在这个新兴的研究领域在八十年代就站在世界的前沿，得以邀请英国宇宙学大师霍金教授在1985 年第一次访问中国。霍金虽以严重残疾之身，首先去了当时交通并不便利的合肥，与中科大进行较深度的学术交流。

此外，方励之先生还著有《力学概论》（与李淑娴合著）, Wavelets in Physics （《物理学中的小波》）、《物理学和质朴性》。共著有24本科学类书。发表过超过400篇以上的科学论文。方励之十分重视科普读物，亲自挑选世界各学科内顶级大师的科普书，在北大等高校组织了编译小组，准备编译一套优秀的科普丛书，命名为《第一推动丛书》。也为此丛书写了总序。他离开中国时已经有四本译、校完毕。之后由于某原因出版时隐去他的名字。

方励之担任中国科学技术大学副校长期间，作为科大“三驾马车“之一，提倡“大学的环境应当充满科学、民主、创造和独立的精神”，成为中科大教育改革和科技创新的奠基石。《人民日报》因此连发五文“民主办学在中国科技大学”，传播到全中国，使科大改革的经验成为引领全国高校民主办学的催化剂。

方励之在中国半个多世纪的生活中，亲身经历了多次政治运动。他于1957年被打成“内定右派”，被第一次开除党籍，下放至河北省赞皇县劳动。1958年调至中国科学技术大学任教。文革十年间多次被下放劳动，包括务农、修铁路、挖煤、烧砖等等。

改革开放以后，与苏联体制中率先觉醒的知识分子一样，方励之以清醒的意识和极大的勇气，在中国再次融入世界的关键时刻，承担起一个知识分子的社会责任，对体制进行了思想独立的批判。1986年发生八六学潮后，他被第二次开除党籍，被撤销中国科学技术大学副校长职务。1989年六四天安门事件后，他被开除公职，并被当局在全国张榜通缉。方励之先生和夫人当时通过中美顶级角力协商赴美，方先生对自己的这种角色而带来的各种毁誉不曾有过丝毫的动摇。这也使方校长成为八十年代中国人权与民主运动的思想启蒙者和精神领袖。

1990年，方励之作为英国皇家学会客座研究员在剑桥大学天文研究所工作半年。1991年，方励之在普林斯顿高等研究所及普林斯顿大学物理系任客座教授。1992年，方励之正式加盟亚利桑那大学物理系，任教授(终身教授)，教学及研究工作至今，并还活跃于国际学术界，承担多种学术工作。

方励之的研究领域跨及核物理、激光物理以及理论天体物理及宇宙学的多个方面，先后培养有近20名博士。方励之的研究得到过美国国家科学基金，世界科学实验室，国际相对论天体物理中心等组织的支持。方励之的国际科学组织活动有：国际理论物理中心（Trieste）理事（1984-1989）；国际纯粹及应用物理联合会C19委员会主席（1990-1993）；国际相对论天体物理联合体理事会主席（2005-2012）。方励之也曾服务于多个人权组织，计有：美国物理学会国际科学家自由委员会主席（1995）；关切科学家委员会理事（1992- ）；中国人权共同主席（1999-2005）。方励之是美国物理学会会士（Fellow）；美国科学进步联合会（AAAS）会士；纽约科学院终身荣誉会员；亚利桑那艺术，科学和技术学院奠基人之一。方励之曾获得引力研究基金会1985年论文首奖；1989年肯尼迪人权奖；美国物理学会1996 Nicholson 奖章。方励之还获有罗马大学、多伦多大学等多所欧洲及北美大学的荣誉学位。

方励之先生的一生绚丽多彩，成就非凡，深受中国科大广大师生们的尊敬和爱戴。方先生于2012年4月6日早上在美国亚利桑那州图森的寓所逝世。

以下是方先生的夫人、原北大物理系副教授李淑娴在2012年4月14日举行的方励之追思会上的致词。学术上，李淑娴女士与方励之先生比翼齐飞。精神上，他们是一对站在同样高度的灵魂伴侣。她在方先生追思会上的致词文笔优美，深情大气，读罢令人荡气回肠，感动不已。

我的丈夫方励之

——李淑娴

我们相遇在美丽的燕园，在青春时光，充满幻想，怀抱理想，在自由气氛的北京大学。人生似乎撒满阳光，道路光辉又宽广。

励之在信中写道：当我还在分不清友谊与爱情的青少年时期，撞见了你。生活好似明净的湖面上的一条小船，自由且自信，只要愿意就可以驶向任一幻想的彼岸。生活的信条是：一切都应当美好，一切都必然美好，只要自己的心底是美好的。的确，一切都是诗，我将青春的热情献给了你，我将青春的精力献给了智慧的大雄宝殿。

艰难的历程，打碎了必然美好的体系。1957 年的反右，使遭劫的大多数恋人不得不分手，我们的心却仍然紧相联。在寒冬的未名湖畔，我们通宵达旦地绕行，绕行…….用励之的话说：“让我们把爱冰封，等春天来了，她的花会开得更美更艳”。他正面回答科学院党委的问话：“我可以服从组织，不和她联络，但我不会忘记她，我爱她。”

他下乡劳动锻练，我下乡去劳改。其间，他信守诺言，没有文字书信，没有见面约会，我却不时收到没有署名的邮件，分期寄来意大利歌曲及小夜曲集。终于有一天，我在劳改地接到他的紧急呼唤，熟悉的字，简单的话：“回来一见…….”。又是北京的寒冬，在路边的小饭馆里，他不无高兴地说：“为甚麽要让两颗相爱的心强被分开，我不再有组织束缚，我也不在乎工作的变动。”……..

当我再回到燕园，贬为摘帽的贱民。此时，我们的相爱已从过往被羡慕的一对变成另类。励之坦然相对：“没有必要用有限的生命力去作无谓的功，或者无谓的消耗，而最最重要的是永远保持着一颗甘愿奉献给最美好事业的心”。

婚后平静的生活，两个孩子，慈爱的老人，这就是天伦。励之不断求索：甚么是最美好的事业？当十年动乱把这小小的四口之家拆为三份，励之下到煤矿挖煤，我被发配到血吸虫疫区劳改。在孤独的不眠中，他思索，他向我倾诉：天伦的环境，奋进的生活，使我很满足。我曾多次说过，小小的325房间（我们婚后住在北大16 楼325）对我有无穷的魔力，是我的心所依傍，这决不仅仅是家，而是创造的活力之所在啊！分离之后，我才更感到我相依于你的是甚么？没有你的感情的浇灌，我的理智的王国也会变得枯竭。

在孤独中，在失去实验及书本条件下，康德的墓志铭：（有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。）吸引他转向天文。他不顾及挨受批判，以极大的热情投入创建中国科大也是中国第一个天体物理小组。

他的坦诚，他的正气及对真理的追求，他的不在乎官位利益，使他在常人看来的顺境中又一次次遇险。濒临险境，首先安排他的学生出国，各个找到合适的深造地。被驱出中国后，念念不忘故土，不忘学生和同事；学生经费困难，说服要捐助我们尚未完成学业儿子的费用转为资助中国学者之用，一直延续十多年。

在众多邀请之下，他选定此地，不是为物质优越，是他对事业的热衷。在这里，他以一贯的热情，投入教学，研究及各项活动，直到他生命的最后一刻。他是突然倒在他的computer前面，左手握着文章及夏季活动计划，面对Skype，突然中断……….。

当他已病了多时，我曾劝说选择更悠闲的生活方式。这使我们想起，我们结婚时，没有婚宴，没有戒指，他特地刻了一块方章（淑娴励之）以誌。此章为一楚辞专家看见说：“这是一完整句，其意是：悠闲自在地磨刀” 为此，励之写过一首小诗自娱，他认为悠闲自在就是作自己热爱的事，才会有自在，才会有心灵的享受，绝不是无所事事。他笑我多虑：“生死是常事，有何可惧，我们这辈子经历多麽丰富，生活多麽精彩，不少人两辈子也得不到这么多。够本了！”

励之走了，如此匆匆，他工作到生命的最后一刻！

励之在八十年代，在科大作过一次computer的科普报告，名为“灵魂不死”。若把精神，处事原则，规则……..理解为灵魂，励之的灵魂是不死的。他的灵魂在他的亲人中，在他亲密的学生中，在未来的后继者中，它将会越来越被理解和继承。

他生而有幸，一生作自己愿意且喜欢的事，科学的，人文的，政治的，不计给自己带来的后果。

他应也有遗憾，走得太匆忙，不及亲手去做该做而能作好的事。

我有幸与他相逢，相爱，相守，共度风雨，生死与共。我为有他而不枉此生。如今过早失去他，是我一生最大的痛。他是我的丈夫，爱人，我的灵魂，我的心。

在我们简单的婚礼上，我深情地唱过：唯有你一人，永留我心上………如今，五十年余过去，他仍然在我的心上，心痛地，灵魂的，永远地。

励之，看着我，伴着我，等着我！

1977.12.15，中科大初创天体组在阅览室?，方励之与科研小组部分成员讨论课题。方励之带领的一个十人左右的科研小组，由200元人民币开张，竟出了三位院士，这在中国绝对是奇迹！这张照片曾被放在北京王府井大街画廊的头条位置。（左起周又元院士、方励之院士、程福臻教授、张家铝院士、陈光教授，照片由程福臻教授提供。）

1978年方励之经华国锋批准，首次带队出国。在德国马克斯·普朗克学会聚会上，左起格哈德·伯尔纳（Gerhard Boerner）、邹振隆、沈良照、方励之。