薇塔·萨克维尔·韦斯特
弗吉尼亚·伍尔夫
电影《薇塔与弗吉尼亚》
薇塔的家:诺尔庄园
薇塔与弗吉尼亚
英语教授朋友知道我在收集英国女人的故事,她问我,你知道薇塔·萨克维尔·韦斯特吗?我说不知道。她说这个女人有故事,你找找看。于是我请谷歌帮忙。一搜寻没想到,她果真是个有趣的女人。不仅仅因为她的传奇的贵族世家,她那个神秘的,有四五百年历史的诺尔庄园,不仅仅因为她是个作家,不仅仅是因为她是同性恋先驱,曾经是意识流作家伍尔夫夫人的情人,她还是个园艺爱好者,不但自己拥有一座世界闻名的花园,还是园艺杂志专栏攥稿人。而且,她还是伍尔夫著名的奇幻小说《奥兰多》的意象主人公。不能不说所有这些,真的是可以说给了我一连串的惊喜。古老的诺尔庄园,作家,伍尔夫的情人,园艺家,伟大的奥兰多,每一样角色的背后都不知有多少有趣的故事!无独有偶,薇塔最后的家,西辛赫斯特城堡和她以前的家诺尔庄园目前都归英国文化遗产信托公司所有,而我,恰恰因为是会员,可以无限制地免费参观。所以我有幸走进这里,近距离地靠近她,靠近上一个大半世纪,薇塔·萨克维尔韦斯特(1892-1962)的人生轨迹。
应该说女人最了解女人,虽然此刻我想讲的是薇塔的故事,但我想先借一下伍尔夫夫人的眼睛,想通过她的视角,来认识薇塔。
2018年上映了一部电影《薇塔与弗吉尼亚》正象是来了一场及时雨,大大地缓解了我想了解她们俩关系的饥渴。我没法说电影故事与现实有多遥远的距离,但是电影把这段故事的来龙去脉,起承转合,以及最后的结局都以最让人信服的逻辑表述完成了。至少我愿意相信,我相信她们。
薇塔不是一个能让人产生好感的女人。与她同阶层的人,那些达官贵人,列为勋爵,贵族世家都把她当成另类:顶着伯爵之女的身份却嫁了一个靠工薪为生的外交官;住在有365间房间的豪华庄园,却不顾脸面地带着女友私奔法国……。毫无疑问她差不多就成了他们阶层的叛逆者,是他们群体中的败类;而在工薪层,在新生的中产阶级中间,在文人骚客的圈子里,她又被视为徒有其表,就知道炫富的“花花公子”。总之就是谁都不爱带她玩,虽然她有钱,有势,还有貌。但是薇塔,她内心强大,除了有点忌惮老妈剥夺她的遗产,略有收敛外,其他什么都不在乎。她我行我素,没事就女扮男装,横跨男女两界,惹是生非。可是在家里她又能与丈夫和睦相处,维持家庭岁月静好,还生了两个儿子;她才华横溢,写诗就获奖,写小说就畅销……。在一次沙龙聚会上,她遇见了久仰大名的弗吉尼亚·伍尔夫。回到家,她对丈夫说,I adore her!( 她令我倾慕!)然后就开始猛追伍尔夫夫人了。不得不承认薇塔是个极有魅力的人。伍尔夫在她《一个人的房间》这篇文章里尤其推崇柯勒律治的观点:“伟大的头恼都是雌雄同体” 毫无疑问,薇塔便是。
薇塔她大胆的表白,克制地掩饰,进退有度,转展,让微妙的情愫像野生的藤曼一样,在阳光雨露中,甚至在阴霾中迅速地野蛮生长。伍尔夫先生眼睁睁地看着,也无能为力。他们那个布卢姆斯伯里(Bloomsbury)沙龙不是信奉自由主义,性解放吗?连妒忌,都不好意思表露出来。
薇塔邀请弗吉尼亚离开家,和她在一起。难道又私奔?弗吉尼亚拒绝了。她心里明白,她离不开丈夫,离不开爱她,宠着她照顾她的丈夫。这灿烂的爱之光的闪现,纵然迷人,也只能是昙花一现。薇塔说,可是,如果你一直吊着我,我会伤到你的。果不其然,很快薇塔移情别恋了。
薇塔带着她的新欢款款而来
这一幕让弗吉尼亚愕然
这个打击可谓之大,一度让弗吉尼亚旧病复发,失去理智。让伍尔夫全家人陷入担忧之中。这该死的薇塔扬长而去。
不过,没想到这一重击却给了伍尔夫灵感,好像神灵突然降临,让她才思如泉涌,下笔如飞,在非常短的时间就完成了以薇塔为意象原型的奇幻传记小说《奥兰多》。这部小说获得了巨大成功,其销售量超过了伍尔夫之前出版的所有小说。
弗吉尼亚收拾起伤痛,开始为写《奥兰多》采访薇塔
大概写作就是一种疗伤吧。之后,发生了什么?
薇塔的母亲,萨克维尔韦斯特男爵夫人气坏了,一时连身份也不顾,亲自登门上访,指责伍尔夫诋毁他们家族名誉,还撂下一句很恶毒的话,幸亏你没有孩子……。然而,薇塔的儿子却并不以为然,他说这是历史上最长最迷人的一封情书。
薇塔看完这本书兴奋万分,简直可以说是大喜过望。她对伍尔夫说,我太喜欢你笔下的奥兰多,我爱上了那个你塑造的我!他就像是橱窗里的模特,穿着精美的衣服,身上挂满了珍珠奇宝……,这是我读过的内容最丰富的一本书!
薇塔再一次向伍尔夫发出邀请,让我们逃跑吧,趁现在人们还没有反应过来,在谣言四起之前。这一次弗吉尼亚毫不犹豫的跟随,伍尔夫先生忧心忡忡地问,什么时候回来,她说不知道。
弗吉尼亚毫不犹豫地跟薇塔走了
又是在诺尔庄园,弗吉尼亚一人走下楼梯,走出大门,在昏暗的夜色下,她仰望着天空。薇塔追随而来,之后她们之间有一段对话,把这部电影,这个故事带到了高潮。对于薇塔的放荡不羁,对于薇塔的移情别恋,只有伍尔夫能有这样的精神高度俯视,俯瞰她身后这种心与心之间的对话虽然可能会占不少篇幅,我也也要毫不犹豫地记在这里。
又是诺尔庄园
一夜的辗转难眠,弗吉尼亚走出了宅邸
仰望天空,想象着整个庄园的毁灭
你怎么啦?你还好吗?薇塔追了出来
薇塔:你怎么了,你还好吗?
弗吉尼亚:我在想,在电闪雷鸣中这座庄园的一切都在崩塌,就像是死亡降临一样。我渴望死亡,突然对死亡充满了好奇心,就像是越过尼加拉瓜瀑布一样令人振奋。
薇塔:你别这样,你吓到我了。
弗吉尼亚:我现在不会死,
薇塔:你是否曾经只是记录生活,而从未去感受这个世界?
弗吉尼亚:你又在揭我的的伤疤了。你是否总觉得我是在留意所有的事物,所有的人,好像要从每件事上汲取灵感?
薇塔:不是,我是在说我自己。所以当你决定写奥兰多时,走进我的内心,你是不是发现我不过只是一具空壳罢了?
弗吉尼亚:不,你不是。我听进了你那句话,你说,“如果你一直吊着我,我会伤到你的”。我把这句话刻在了心里,用所有我可以找到的方式记下它。所以我塑造了奥兰多,我要在《奥兰多》里还你自由,我要给你的诺尔庄园无法给你的东西!
你要求别人毫无保留,而你自己却像是躲在一团迷雾之中。当我爱你的时候,你却抓不住我伸出的手。你的文字也是这样,闪烁其词,却没有坦诚。
薇塔:你爱过我吗?
弗吉尼亚:是的。
薇塔:(惊愕,流泪)
薇塔:我只是从外表观察事物,而非用心感知。
弗吉尼亚:的确。比起人来,你更关注物。这个地方(诺尔庄园)仍然比任何人都让你揪心。(因为她不能继承遗产)
薇塔:那你是不是说我很冷漠?
弗吉尼亚:不,恰恰相反,你的内心灯火通明,你是一颗迸发的星,足以点亮整个星空。但这也意味着你不能把光芒只照在某一件事,或者某一个人身上,也就是说,不会只照在我的身上。
薇塔:那会怎么样?
弗吉尼亚:结局已经写下,奥兰多天生爱着那广袤孤僻的地方,感知自己的内心,并且永远如此,永远孤僻。
当我爱你的时候,你却抓不住我伸出的手
你爱过我吗?/ 是的!
你是宇宙间最亮的那颗星,注定是一世孤独
在两人泪眼朦胧中,电影结束
在两人的泪眼朦胧中《薇塔和弗吉尼亚》这部电影到此也就结束了。但她们的人生故事却还在继续,
这样两个心灵默契,心心相惜的人,因为坦诚,即使不能再作情人,也会是相知,相爱,至死不渝的朋友。
在之后的岁月里,薇塔从精神上和物质上都给予了弗吉尼亚巨大的帮助。在此我们不妨回顾一下两人相识以来所走的路。
1922年薇塔和弗吉尼亚·伍尔夫在布卢姆斯伯里沙龙上第一次相遇。从1925年到1928年期间,两人关系逐渐走向高潮,后来薇塔移情别恋,1930年以后两人关系逐渐发展成朋友。回过头看,在这段时间,伍尔夫的创作也达到了高峰。她的那些经典之作都是在这个期间完成。
《达洛维夫人》1925年出版(后改编成电影《时时刻刻》)
《到灯塔去》1927年出版
《奥兰多》1928年出版
《一个人的房间》1929年
《海浪》1931年
弗吉尼亚·伍尔夫从小就有神经衰弱的问题。她的医生给她的诊断和处方除了镇静剂就是少看书,少写作,多做体力劳动。伍尔夫和她的家人多年来一直秉承并遵守医嘱,从一贯之。弗吉尼亚自己也是对此坚信不疑,常常把大把的时间花在花园里琐碎的劳动上,虽然也为此纠结,觉得自己在浪费生命。薇塔是第一个敢于挑战医嘱的人。她指出,弗吉尼亚·伍尔夫真正需要的是工作,只有阅读和写作才可能舒缓她紧张的神经,而不是靠消耗体力来虚空她。薇塔主张运用不同形式的脑力活动模式,比如阅读不同读物,诗歌,小说,评论;写不同题材,比如小说,散文书评,以适当,适时地在不同的模式之间转换,以达到休息放松的目的。后来证明在相当一段时间里,效果不错。
弗吉尼亚·伍尔夫夫妇建立的出版社效益一直不好。他们的洁癖和出版理念限制了他们。薇塔写的东西虽然在艺术上比不上伍尔夫,但是却非常畅销。她便把自己的书交给伍尔夫的霍加斯出版社出版。1930年薇塔的一本《爱德华时代》出版后,六个月就卖出30000册,让他们的出版社一下子摆脱了困境。以前只有几百镑收益的出版社,在1930年达到了盈利2373镑。虽然这个记录没有保持多久,但至少在薇塔的帮助下,还是相当程度上地缓解了伍尔夫夫妇的紧张。
1941年,弗吉尼亚·伍尔夫不幸去世,之后薇塔和弗吉尼亚的一家人,包括她的姐姐,凡尼亚(著名画家),哥哥阿德里安·史蒂芬(弗洛伊德同时代比肩的英国第一代精神分析学家)一直都保持着亲密关系,直到生命结束。
薇塔·萨克维尔·韦斯特的作品在中国介绍的不多,知道她的人的确也很有限,但是弗吉尼亚·伍尔夫可以说是家喻户晓的女作家了。了解伍尔夫,阅读《奥兰多》,薇塔是不容错过的重要角色。
薇塔·萨克维尔·韦斯特和她的作品
敬请等候下一期视频《西辛赫斯特城堡的前世今生》