《少奇车站》和噶斯-67吉普车

～试车宝地，

1965年，做为汽车修理钳工学徒的我已经出师了。定为一级机修钳工，虽然月工资已经是37元，但是还不能自己接活。车间主任对我说：“你先和小王师傅一起干吧！”

小王师傅是我的大师兄，也是陈师傅的大弟子，已出师三年。他为人和善，寡言少语，但心中有数。和他在一起，我们俩人合作默契。有他的指导和信任，我可以上手的工作越来越多。

汽车大修时，要把发动机和底盘全部拆解成单一另件，清洗干净，仔细检查，汰旧换新，焊补磨损…… 再组装成车，经过调整磨合，路试刹车…… 才算完工。

吉尔、解放、嘎斯、跃进等牌号的苏系卡车一辆接一辆的经我们双手大修完成。偶尔也有各医院的英美进口小汽车如：别克，司徒拜克，奥斯莫比尔，奥斯丁等送来中修或小修，我们的确有了不少成就感。除了不能自己出厂上路试车之外，真没什么可遗憾的了。

修理工能获准考驾驶证是很难得的，至少也是要论资排辈的。无论何时，修好的汽车都得经过好几次路试，最后经生产科的老师付试车合格才能交活。

修好的汽车能出厂试车毕竟是件美事。加足汽油，拉上熟识的司机师傅，出厂门往西直奔红旗路。先停在天津大学后门傍。那时饥荒已经过去，常有卖五香花生米的小贩守侯在那里。花两角钱，可以买到一小包，大约50粒。至少可以先磨磨牙、解解馋！

一次试车，绕到水上公园后门南，在后来的天津干部疗养院位置上，看到一个鲜为人知的火车站。一条铁路支线通到这里。有一个小小的站台，长不过两节车厢。开敞的大门以内，还有一条环型的柏油路和停车场。

陈师傅下车点了颗烟，笑着说：“这里就是《少奇车站》，只有中央领导来天津时，专列会停这里。” 又说：“平时没人，没岗。你们可以自己在里面转圈圈，很安全，我也可以歇一会！” 说完就蹲在小站台上，边抽烟，边看着我们。

我和小王师傅高兴地先后坐上驾驶座，手握方向盘慢慢的开动起来，沿着环形路转圈圈。我们终于可以开动自己修好的汽车了。

66年初我刚刚提升为二级工后不久，文化大革命就开始了。一部分人忙着造反，书记厂长受到冲击，大字报满天飞，生产管理失序。后来，一部分尚属逍遥派的工人，到生产科胡乱要点活干，即无定额，也无限期。


～ 无照驾驶

一天，我的两个师兄弟树林和国良跑来问我：“要不要接了一个有趣的任务？” 原来是生产科刚来了一辆嘎斯67吉普车，要大修。那是二战时期的著名的苏式军用吉普车，又矮又宽像一个绿色的趴趴虎。

我一听，立刻举手赞同。 三个出生牛犊不畏“虎”，生产科长也乐得有我们“促生产”。 任务单下給了我们三个！


（嘎斯-67 吉普车照片）

它的气缸直径是101.6毫米（4英吋），涨圈、活塞等许多另件都和吉尔（或解放）通用。发动机大修起来很方便。底盘另件牢固可靠，基本不必更换，很快就大修好了。

这时社会上也处于无政府状态，交通警察也见不到了。我们三兄弟索性大大方方地自己开车出了厂门，还是直奔渺无人烟的《少奇车站》 ，在那里轮流驾驶，每次每人30分钟，过足了车瘾，熟悉了方向盘和排档杆。实际上学会了汽车驾驶，也确保了行车安全。

嘎斯67吉普车冲力非凡，每次踩油门踏板，就能感到后背被人猛地推了一把。这是后来几十年在英美开跑车都难得体会到的感觉。应该是和嘎斯67车体短小低矮，发动机缸径（4吋）大，扭力充足分不开的吧！

～ 浮想联翩

当汽车修理钳工还让我注意到一个奇怪现象：苏系汽车和德系汽车使用的标准完全不同。德系车缸径，轴径，完全使用公制，包括螺丝钉紧固件。而苏系车则完全使用英（美）制标准。气缸、活塞、涨圈直径，曲轴、凸轮轴径，甚至齿轮模数都是英制。看来当时苏美两个超级大国的汽车工业似一母所生，所有工作母机都是英美设计。我想：“美苏之间至少也应该有一个很长的密月期吧？”

后来留意历史：原来1929年美国经济危机，工业生产过剩，适逢前苏联工业化，大量购买美国工业装备，机床和工作母机，双方两利。

二战开始数年后，日本偷袭珍珠港，美苏站在一个战壕里了。美国又依租借法案给前苏联运去大量汽车厂，坦克厂，飞机厂的成套设备。保证了第二战场的顺利开辟，最后打败德国法西斯。

嘎斯67吉普车就是近二十年的美苏蜜月期的宠儿。有幸亲手接触打理它，了解它身上的历史印记; 并借用它，在存在不过十来年的《少奇车站》里，实际学会了汽车驾驶技术，是我的缘份。

半个世纪之后，我又移民美国。躬逢中美的蜜月期，我在硅谷的电脑，半导体晶片和光纤通讯企业中发挥余热，领略风光，再续前缘，是我的福份。

苏美蜜月结束40年后，苏联解体。令人唏嘘。目前中美关系前景堪忧。难保不重蹈覆辙！

仅以此文纪念曾经存在过的《少汽车站》和嘎斯67吉普车。留此存照！

作者 吴西 写于庚子冬日，硅谷。

吴熹/ Frank Xi Wu
Email：[e-mail]
[e-mail]
中国手机：[phone]




?