在怀俄明的原野上居住，没有城市自来水供应的地方，水是需要自己开车去买自己拉回来的。
今天，刚好有事要经过附近一个小镇上，想去看看卖水的地方是怎样一个面貌。因为来美国快四十年了，到现在才知道用水需要自己买自己拉。
小镇和新疆著名的石子河同名 Rock River人口两百四十五。横竖三五道街，没见到有买水的招牌。
倒是见到两幢值得说说的建筑，看这一幢，估计是当年的酒吧旅馆，标记着小镇曾有过绚丽多彩的年华，而今破落了。
再看这一幢，不愧是曾经的国家第一银行，而今人去楼空，风采依旧富态稳重。想上世纪初，也是一方的商贾重地。
开车转了两遍，依旧找不见水迹。这时正好在邮政局前面看见有一个满头银发的老头走出来。
我礼貌的喊了一声，他猛的提头对我吼了一声：“啥（What ）？”
一看就知道，这是一个地道的西部老头，一脸粗犷，穿着松垮。
我想坏了，问上一个西部老右派。于是暗下调整好心态，准备应对一场不愉快的对话。
“听说你们这里有卖水的地，请问在哪？”我保持礼貌。
“你，新来的？”他还是吼。
“是，第一次。”我有点气。
“欢迎你到来！”他伸出大手“我叫 Bruce。”
“……”我一下子愣在那，本能的伸出手和他握上。
这一握手，前面的嫌疑和疫情禁忌都烟消云散。
“我们已经握过手，我愿意回答你有关本镇的所有问题”他还在吼。
他听完我重复了刚才询问，说：“跟我来。”
走到对面街，他给我详细的指明方向，和买水的详情：“每加仑一分钱，一次最少要买二十五加仑。要投币，不受信用卡。你口袋里有二十五分硬币吗？”
“……………… ”
“给”他颤巍巍的从脏兮兮的裤袋里掏出两个二十五分硬币给我。
我终于找到卖水的地方，镇政府的买卖，实用方便。
价格和装置都没有跟上时代，而民风依旧粗犷依旧敦厚。
