至暗时刻：留美琐记之九

在爱荷华的第二个学年，本来是期望满满的。由于毕业论文已经提交过了，教起书来也有了精神。

这一年除了现代语言课，还教了古汉语、中国古代史、中国传统文学等。有三门是用英语教学。

这个学校也算是颇有名的学校呢，学生很聪明，他们课堂上提的问题，多年以后我还在别的学校用来讨论呢。只是赶上那几个专修中文的学生，似乎不太用功。

古汉语是四年级的课，要求上过三年现代汉语才能选修。可是感觉他们并不比那些中文一点不懂的学得好（在美国有些学校，古汉语是谁都可以直接上的）。有一次我在课上说，希望每人能比上学期提高10分。有一个在文学课上表现优秀的男生竟然说，应该降低10分。让人有点哭笑不得。

到了寒假，是申请下一年工作的高峰期。由于当时还是ABD, 只能找临时性的讲师的工作。如果申请那些长期位置，需要在来年暑假前完成博士论文答辩。所以盼望早日通过论文答辩，以便找长期的位置。可是我的论文从暑假交上去半年了，还没有回音。只好耐心等待。

转眼到了春季。在网上看到加拿大维克托利亚大学东亚系一位教授退休，在招聘接替者，是终身教授系列的位置。抱著试试看的想法，我报了名。没想到很快接到通知，说被选上前三名，邀请前往面试。

到达以后，我教了一节课，做了一个学术演讲，并跟那位老教授交谈了许久。他对我很感兴趣，问了很多问题，对我的回答也很满意。当问到什么时候答辩，我的心一沉，无言以对。结果也就不言自明了。

这件事应该是我留学以来承受的最大挫折。当时觉得心口像压了一块石头，以至于怀疑心脏是否出了问题。到医院作了一番检查，也没发现什么。

于是放弃长期工作，转而求其次，开始找一年的位置。

芝加哥边上有一个不错的大学，有一个一年的讲师的位置。申请以后，接到前往面试的通知。在启程的前一天，又接到通知说让我更改演讲题目，那负责人的语气似乎也冷淡了许多。虽然有一种不祥的预感，但由于没有别的面试机会，还是开了几个小时的车，硬著头皮去了。

完成演讲和讲了一节课之后，跟那里的老师谈话。一位资深女讲师说，你讲得很生动、活泛，一看就是经验丰富的老师。可是最后跟系负责人谈，他说，现在不好说什么，也别报什么希望。最后又说，我刚在一个学术会议上见到了你们学校的某某，你应该认识。我一下子明白了他态度突变的原因，可是不大明白他为什么告诉我。也许是他突发慈悲，让我死也死个明白？

在春季的学期末，招聘的广告已经不多，但还是有两个不错的学校有意给我一个一年的位子。奇怪的是，初次打电话时对方都很热情，似乎马上就要下通知的意思，但很快就没了下文。

有朋友问我是否教学出了问题，学生评语不够好，我说没有，当年教学顺利，拿到很好的学生评语，有一门还是全七（学生给老师打分，从一至七，七分最高）。又问是否得罪了同事或者什么人，因为中国人爱打听，我说不得而知。

一直在等待毕业论文的消息，可是没有音讯。接著又有消息传来，说春季这个学期已经结束，你的导师也退休走人了。

在电话中，我跟著读过半年的C教授建议说，你得去找你的导师，让他给你安排答辩。同事顾教授反对，说都一年了也没看你的论文，别理他了，还是换导师吧。

到了七月下旬，招聘广告几乎没有了，我只好搬回母校。一是寻求更换导师，二是寻找资助。但二者都心里没底。

开始时本来信心满满的一个学年，不料想到结尾，反而成了留美以来的最暗时刻。

路上又想到住了一年半的阴面房，妻子问我，难道还真有风水一说？

我摇摇头，心里明白，不是房子阴暗，是人心。

            （二〇二一年三月七日）