通灵18年二月。
就在“宝玉娶宝钗的这个时辰”,黛玉在她的潇湘馆病榻上气绝身亡。这一天是黛玉吐血病到后的第9日。农历2月中下旬交接。
黛玉的生日是2月12日,她亡故的日子应是她生日后的不几天。
林黛玉,字颦颦,别号潇湘妃子,祖籍姑苏。这位才学无人能及的神仙妹妹,“秉绝代姿容,具希世俊美,”让贵妇如王熙凤者惊叹“天下真有这样标致的人物”,也让凡夫俗子如薛蟠者一眼瞥见即会“酥倒”的绝世佳人,用眼泪和生命还了神瑛侍者的情债,别世时虚龄17岁,足龄16岁又几日。从她7岁别离父亲,进入贾府,到她如今去世,整整10年,其中在大观园住潇湘馆整5年。
林黛玉,“她有藐姑仙子的仙和洁,她有洛水神女的伤,她有湘娥的泪,她有谢道韫的敏捷,她有李清照的尖新和俊,她有陶渊明的逸 . . . . . . 她更有自身幼而丧母复丧父的薄命。”(冯其庸《红楼梦学刊》,2002年,第二辑》)。
黛玉从小时便“有一段风流态度”,“身体面貌虽弱不胜衣,. . . . . . 有不足之症”。(第3回) 她自己也说:“我自来如此,从会吃饭时便吃药,到如今了,经过多少名医,总未见效。” 因为她样子有时显懒洋洋的,“香腮带赤” ,(第26回) 以及生命最后1年黛玉有时气急咳嗽,痰中有血星(第82回),有人推测她可能患有肺结核,例如王溢嘉的《古典今看》(国际文化出版公司,2006年)。
但这个推测虚弱而不经推敲。
若黛玉果然幼小时便患上肺结核病,依她的体弱,当时的医疗条件(无抗结核病特效药),无法抵御结核病的侵袭(史湘云丈夫的病亡即是一例,第109、110、118回),黛玉几无可能存活到17岁,更可能的是,她还在孩儿时期即会亡故了。再者,黛玉在宝玉这块心病触动之前,即16岁以前,无见其“病”有何发展,也不符合结核病在无药控制下渐深渐重的特征。通灵16年,黛玉15岁,这年中秋节晚,黛玉与湘云二人在大观园凹晶溪館处赏月对诗,也“不怕冷了,”不觉间“满园的人(想)俱已睡熟了;” 之后,二人还受妙玉之请,再去栊翠庵论诗喝茶,直到“快天亮了”才回潇湘馆。(第76回) 黛玉若是肺结核久病患者,应无可能有这般的体力和兴致。
黛玉“每岁至春分秋分后,必犯旧疾(咳嗽)”(第45回),其春天的咳嗽持续约2个月左右---农历2月中(春分)咳嗽旧疾发作,到农历4月中“天气和暖,黛玉之疾渐愈” (第62回)。第35回也有记录紫鹃的话“咳嗽的才好了些,又不吃药了。如今虽然是五月里,天气热,到底也该还小心些。”——这种疾病的季节性发作与痊愈,完全不符肺结核病的特点,而且肺结核作为强传染性疾病,黛玉身边人无一人感染。
从黛玉的病史和发病特征看,她更可能的是患有过敏性支气管炎(后致轻度支气管扩张症bronchiectasis)。大观园内奇花香草,花盛树茂,换季节时满园花粉柳絮,极易触动黛玉的“旧疾”。
然而红尘里,富贵乡,温柔地,容不下一苦魂绛珠,却不是花粉柳絮的罪过了。黛玉曾经说过“草木也随人”(第94回),但人却不随草木,这注定了黛玉的命运,其实也注定了普天下草木之人的共同命运。离恨天虽只有灌愁海水,看起来也强于人世的甘甜蜜露——尽管公平的说,以黛玉的个性,除贾宝玉外,她未必能委屈迁就另他的一个男人与之共度生命;而且,茫茫尘世间,大概也唯有宝玉能迁就理解和给予黛玉心灵的沟通。这一点,便是黛玉的丫鬟紫鹃也看得很清:“万两黄金容易得,知心一个也难求,”唯宝玉最合适黛玉。(第57回)
林黛玉原是西方灵河岸上的绛珠草和警幻仙子合体托身下凡,原是神仙中的神仙,神仙的领导。但在红楼梦金陵十二钗中,凡身的林黛玉却可能是最不像神仙的。自贱(生命)和嫉妒怨恨性情,本是中华文化性别歧视和诵拥妇道双重压榨下的不乐见之意外副产品,林黛玉作为神仙,却以为它是凡人的必备品性而加以继承使用。这可能是上天安排二玉“草木之缘”剧本的需要,也无法排除上天对人道误解何其之深!
红楼梦人物中,秦可卿、瑞珠、张金哥、李公子、金钏、鲍二媳妇、尤三姐、尤二姐、晴雯、司棋、林黛玉、鸳鸯等人的死亡,都是自杀。对于一个生灵及其这个生灵的寄望者、爱护者、爱慕者、和友伴者,这个生灵的毁灭是一种绝望到底的痛苦。然而即便这样,似乎,人类存在的自杀,也是一种情绪,这种情绪应当是自然存在的,并高于对死亡的恐惧的,因为若非如此,就不会存在自杀行为。这种情绪是人类在发展演化中,由适者竞存这种普世规则沉淀、结晶出来,在滚滚红尘中,赋予弱势者(或者后进者和那些尘不适者)的一种避开对于“生”的巨大恐惧的虚假慰藉出口——在这个意义上,适者生存的人类规则,同时也在催化着人类自我灭亡的情绪。
黛玉去世,爱人已亡,宝玉在红尘中的最大和最后的心愿随之破碎,这是一种彻底无遗的粉碎,是一种灵魂在空虚中消亡的极端粉碎。这是通灵宝玉命中“三劫”(第1回)的最后一劫,第3劫。