我与《收获》
李扬
我第一次看到《收获》杂志，应该是在八十年代中期，我读小学的时候。因为父亲喜欢读小说。他是一名军人，会从部队阅览室借回来《收获》《当代》 《译林》，供他闲暇时消遣。说实话，那时我并没有翻开来看过，因为怕父亲，觉得他的东西不可以随便翻动。但对于封面上繁体的“获”字，却印象很深，我会在心里把它读做“锅”或类似“攫”字。而且这种大开本的杂志，就我的见识，就是大人用书，总之和学校课本或青少年读物完全不是一类。
我父亲读《收获》时，是很放松的状态，他翘着二郎腿，常常脸上有笑意。长时间很专注地不挪位置。我有时站在他身后，看到书的排版是两列竖向分块，感到很诧异。于是，就总有个印象，这种书是高深的学问。我上了中学以后，放假在家是很无聊的，部队院子里没有太多娱乐的项目，于是就也开始翻看《收获》了。我看到目录中，一个长篇甚至会跨越小半本书的页码，常常会生出要翻一座大山的敬畏感。对于整篇整篇的文字，我是读不下去的。
中间太多的细节描写，消磨了我的勇气，我会跳过去，但又会心有戚戚，觉得一定错过了许多必须交代的内容，惶惑不安，又折回去补看。就在这患得患失中，我丧失了读完整篇的耐心。所以，在我年少时，它于我是高高在上的，不可攀登的，成年人的阅历和情感，很隔膜无趣。但于我总有些收获。有些小说独特的结构，很是开了我的眼界，它们与语文课本上的文章是多么不同啊，那么不拘泥，好像任性的小孩，有时可以突兀地插入另一个视角，有时不点透人名好像给人猜谜语，有时说起话来单刀直入，原来写文章可以这么千变万化。
李昂的小说《杀夫》刊载于1986-4《收获》
我完完整整看完的第一篇小说，是台湾作家李昂的《杀夫》。我现在翻看网上的信息，是刊登在 1986年的《收获》上。那时我在生理上刚入青春期的门槛，女性的困境窘迫，她们的怕和无奈，我一下子就看懂了。我记得描写林市母亲那一段：她躺在地上，被年轻的军人压在身下，手上拿着饭团，塞入口中狼吞虎咽地吃。我心中产生了悲，我联想起长辈妇女会有的怯怯的赔笑。还有屠户去看老妓女的情景，屠户把半个猪头丢在乌麻凌乱的床前，老妓女酸臭臃肿的身体，她的口臭残粉，她把屠户肥胖的头按在自己硕大的两乳之间哄他睡，事后把半个猪头还到屠户手上。我被那些极其丑陋的描写包围着，那些味道，肮脏，麻木，恨不得马上逃离，但内心却仍感到老妓女散发出来的人的温热。还有最后林市刀弑屠户那段，她应是在半疯癫臆想，她抽出他的肠子，源源不断，好像看到她的被屠户弄死的小鸭子的肠子。她并没有显出害怕。我的心跳得咚咚直响，不知所措，完全被代入作者描写的场景，定格在那里，完全没有能力，我不知她该怎么办，她能怎么办。
我看过这篇小说，感觉跨过了生活中所宣扬的那种火热的明亮青春。我第一次想到活生生的、不甚值得赞美的人，事情。原来它们也被书写出来。我看到真的善的，最后没有得到应有的保护和圆满，这种不符合逻辑但符合人性的现实。思索良久。
我后来高中选了理科班，我喜欢看的是《读者》《女友》，上了大学，经常借阅的是世界名著或流行小说的单行本。我与《收获》走散了。
我是在《收获》推出微信公众号以后，又开始接触它的文章。这时，我可以与作者们平视了，我可以与他们做心灵的交流。我还是特别留意女性作家的作品和作家笔下的女性群体。迟子建，伍尔夫，王安忆，她们写的仍是女性的生活，她们写出来我所描述不出的感慨、困窘；做出与我相同或相异的判断。我更爱她们如今温淳的文字了。
我看见与王安忆一起吃水饺的董小苹，那是不是我在上次同学聚会上，重逢的大学同学？她曾经那么美、出众，离婚后是那么淡然。
我看见迟子建的手，那是不是敲键盘的我的手？扶自行车把手的她的手？蹲下身给小孩系鞋带的她的手？
我看见伍尔夫对丈夫喊：我不再做饭，不再洗碗，不要生小孩，从今以后你也不要再碰我了。那是不是我年轻无助时，对丈夫喊出的话？
我听见敏儿他妈又在说评弹了，我看见女贩子扇了她儿子一耳光，还有女广播员退休后含饴弄孙的样子，我想告诉苏童，我看见的她们，是我心中希望她们的样子。我猜他一定也是知道的。
她们就是我，她们就是我们。这些是我的收获吗？
