难忘岁月：二姐的红手绢
二姐的红手绢可金贵了。每次从兜里掏出来，都是鲜亮鲜亮的一团红，好像从来没有用过。调皮的我，常常“一不小心”把满脸的鼻涕磨蹭到她的红棉袄上，她也就是笑着闹着追我打两下。但是可别打红手绢的注意！我曾试图从她手里抢过，也从她兜里偷偷掏过，从来没有得过手。
但是有一天她终于拿出来了，给我擦满脸的鼻涕和眼泪，不大的红手绢染得更湿、更红。我小时候确实喜欢哭。据母亲说，不懂事的时候我不会哭。有一次母亲抱着我讨饭，老黄狗凶狠的叫、疯狂地追，娘抱着我跑得气喘吁吁，她都吓哭了，我却没有哭。母亲说后来返回了老家，五六岁开始懂事了，却常常哭，没个男孩的样子。
我不知道当时为什么爱哭，但是我清楚地记得那天我在桥上为什么哭，哭得惊天动地。
那是六十年代末的一个早春时节，家里的羊吃了一冬天的干草。父亲赶集给我买了崭新的篮子，要我给羊打些新鲜的嫩草。我高高兴兴提着新篮子下地去了，那兴奋劲儿，见人就给人看我的新篮子。
记得那天的收获并不多，干巴巴的地里没有什么草。可能是因为天还太冷， 草还没长出来，就算是有些早早从土里钻出来的，也让人给铲走了。在地里转悠了半天，终于在坟地里找到了一些青蒿棵。羊不是很喜欢青蒿，可是这是唯一的了，也只好采集一些回家。尽管收获不多，能背着新篮子回家，我还是很高兴的。
村南头有一条小河，却有个很大的名字，叫赵王河。河上有一座桥，也不是什么历史遗迹，是前些年才修好的。不知道为什么那天民兵连长扛着枪站在桥中央，吆五喝六地训斥行人，大家都怕怕地从旁边溜过去。我扛着篮子，也跟在人群后面，低着头往前挪。他却拦住了我，用枪指着我的篮子说，“你偷生产队的庄稼苗！“我怯怯地带着哭腔说：“这不是庄稼苗，是蒿蒿棵。”他一下把篮子夺过去，疯狂地踩踏起来，三两脚篮子就稀巴烂了，然后恼怒地把破碎的篮子扔进了河里，哇哇乱叫道：“我说是庄稼苗，就是庄稼苗。反革命兔崽子，还敢强嘴！”当时我本能的反应就是哭，边哭边抹鼻子和眼睛，满脸的鼻涕和泪水。记得有不少人从我身边走过，没有人敢停下来安慰这个吓破胆的孩子。我哭得更加伤心，扯着沙哑的嗓子，好像只有哭声才可以掩盖我的恐惧和无助了。民兵连长继续咆哮，“你再哭！明天把你，同你国民党反动派的老爹，一起押上审判台！”我已经完全沙哑了，还是不停地哭，试图哭得更高、更响亮。前些天我还看到过父亲带着高帽子游街，被他们拳打脚踢的情形，他们也会那样打我吗？正想着批斗的可怕场景，我隐约听到远处有人说：“你快点去吧，恁兄弟在桥上哭咧。”我想家里一定来人了，是我哥，还是谁？不一会儿我二姐来了，还是穿着红棉袄。她蹲下来，掏出她的红手绢，擦拭我满脸的鼻涕和眼泪。连长依然拿着枪十分凶恶的样子，可是我却不害怕了，居然破涕而笑说：“姐，你的红手绢脏了”。
温暖的大手握着小手，二姐领着我回家。我想起了扔进河里的篮子，又抽噎着说：“姐，咱的篮子没了。”姐安慰我说：“没关系，再买一个“。”姐，你的红手绢脏了“，”没关系，洗洗就干净了“。
之后不久，民兵连长与生产队长的老婆通奸，给堵在了被窝里。一条腿让队长打成了两截，从此成了瘸子。村里人常常看见连长在村里一瘸一瘸的，看到人就像老鼠见到猫，东多西藏。我大学一年级寒假回家时，给二姐买了条真丝红头巾。当我给她带上时，她好像也想起了往事。这一次我没有哭，她却眼含热泪， 紧紧地握着我的双手，哽咽着喊我“兄弟，兄弟，你不容易啊”。二姐的手还是那样温暖。
