作者：桑宜川
在现代中国历史的百年长河里，每当大风大浪袭来，每个人都将面临两种人生可能，躲是躲不过去的，要么幸免于难，安度余生，要么被大浪挟持而卷走，成为“溺水人”，概莫能免。在“五四”以后的时代大变局中，在无数的“运动”中，曾上演了成千上万的舞台剧，足足影响了几代人，但其中也有离奇到把一出哑剧，活生生演成了悲剧，终以正剧谢幕，若拍成好莱坞大片，可谓精彩绝伦，沈崇当如是。据说她在燕京大学念书时，正是19岁的芳华岁月，一次偶然的夜晚外出，参加派对，竟被一个驻京的美军大兵强奸，遂立即成为一出悲剧的主角，后来这出悲剧不断发酵，不断升级，结果酿成了一个国家政权的更迭。
作为遐迩闻名的“沈崇事件”的“女一号”，她还被编入了《毛泽东选集》正卷，后来连毛也说，她“在国共内战力量对垒中发挥过转折性作用”。由此可见，沈崇“被强奸案”确实改变了当时的国共战局。后来，她在强大的心理压力下，不得已只好改了名字，叫“沈峻”，隐姓埋名，远走他乡。再后来，她嫁给了著名漫画家丁聪，从此远离政治，在历史的拨弄与谣言的辗转中，守护着心静如水的日子。2014年12月中旬，年过八旬的她在北京静悄悄地走了，没有任何形式的告别仪式。所有的流言，嘎然而止，历史还给她了一份世间的云淡风清。
大半个世纪以来，关于沈崇的下落，备受关注。有的说她削发为尼，遁入空门；有的说宋美龄收为义女，移民国外；有的说她改名换姓，“大隐于市”。前两种传闻由于找不到任何依据，早被否定。她的去向，最后才被确认，沈崇的后半生就在北京，而且在文化圈中常见她的身影。从语言学的视角来看，“沈峻”的“峻”与“崇”在字意上颇为关联，也不知是哪位高人帮她改名？不过那时候京城里的文人雅士实在太多，不愁找不到人帮着起名，更何况沈崇本人就是燕京大学的女才子。
比她的故事稍早大半年，1946年3月17日，发生了戴笠坠机的空难，原因扑朔迷离，至今坊间流传几种版本。多年后，蒋介石在台湾感叹，“若其不死，国共交战尚可维系至少十年。”目前，美国斯丹佛大学图书馆尚珍藏着《蒋介石日记》原文。他对戴笠的这番认知自有其道理，因为戴氏手中掌握了太多的党国杀手锏，可与中共过招，华山论剑。戴笠死后，党国的抗衡之力大大削弱。
那年月，南京与延安都与美军交好，美国人在战后也确实待中国不薄，继续提供大批援助，源源不断运抵中国，南京和延安都受惠。作为盟国，美国人希望看到一个民主中国在二战后能建立起来，与苏联对抗。美国人的考察团频繁飞往延安，受到最高规格的礼遇，毛周朱刘等中共政要多次亲往机场接送。1946年底，沈崇事件发生，风云突变，为了争夺天下，延安开始推动全国范围内的反美浪潮，愈演愈烈，最后促使美国做出了撤军的举措，从此供给中断，受挫最深的是南京，顿时失去了后盾，加上后期的官场腐败，军队溃败如泻。那时的颓势已无药可救，挽狂澜于即倒。
史料记载，“沈崇事件”发生后，中共北平地下党密切注视“沈崇事件”的发展。他们执行延安的指示：“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”十六字方针，起初只是观望，按兵不动。但形势发展迅猛，令人目不暇接。1946年12月29日，中共北平地下党学生工作委员会召开紧急会议，由负责人周南主持，其原名为高庆琮，1949年后曾任新华社香港分社社长。他认为时机成熟，应因势利导，引领示威。若共产党介入，国民党就会有大难了。
于是，这个学生工作委员会于12月30日下午立即召集燕京、清华、北大、中法、辅仁等大学学生近五千人，史料里记载，对外号称万人，占当时北平大学生三分之一，北平警方报告是一万五千人，上街游行示威，在国民党北平行辕前面请愿，沿途高呼口号“严惩肇事美军”，叫得最响的是“美军撤出中国”。在京的一些学者如任继愈、沈从文、朱光潜等联名去信美国驻华大使司徒雷登，抗议美军暴行，清华梅贻琦校长、燕京陆志韦校长等纷纷发声，要求当局保障学生游行安全，两校教授还发表联合声明，指出“惩凶是治标，治本之法是美军撤出中国。”
古老的北平沸腾了，延安乘胜追击，于12月31日通电全国《关于在各大城市组织群众响应北平学生运动的指示》，全国各地学生迅即响应。翌日，即1947年元旦，上海市学生抗议驻华美军暴行联合会成立，同一天，马寅初、郭绍虞、萧干等上海教授发表抗议书，接着钱锺书等学者发表声明，各民主党派、社会贤达相继发表声明抗议美军暴行，声援北平学生，天津、上海、南京、武汉、重庆、成都、昆明等地学生也纷纷罢课，举行示威游行，人数达五十万之众，运动持续近二个月之久，遂使“沈崇事件”从一个普通的跨国民事案件发展成为了国共两党角力斗法的事件。
如今回望这段历史，沈崇事件一发生，国共两党取向截然相反。国民党一开始即将这个事件强调为法律问题，如北平行辕、北平市政府，北大校长胡适都强调这是法律问题，用法律解决，要学生们稍安毋燥，不要罢课，以免荒废学业，希望息事宁人，尽量减低其影响。共产党则拼命将“小事”化大，尽量扩大其影响，要搞得轰轰烈烈，并把它提升至政治层面，强调要美军撤出中国，反对内战。当年的美国人也有失误，最初判断此为国际政治事件，不是法律问题。美国人的这种取向导致了国民党的下场，后来美国人醒悟过来，已悔之晚矣。
1947年1月22日，美军军事法庭裁定主犯皮尔逊强奸已遂罪成立。2月1日再裁定帮凶普利查德妨碍军纪等二项罪名成立。判处皮尔逊十五年有期徒刑，普利查德监禁劳役十个月。这个判决似乎还算公道，让国民党松一口气，但时间不长，当年6月中旬，美国军事法庭总检察长宣布，所控罪状不能成立，全部撤销。8月中旬，美国海军部长核准判决，该被告无罪释放，恢复原职。消息传来，在中共的鼓动下，冲动的青年学生，如今叫“热血青年”或“愤青”再也不能平静，示威游行再度掀起。今天从历史的角度来看，如果说当年的学生游行游垮了民国，或许不是没有依据的。
鉴于此起彼伏的示威抗议，美国人面临一个很尴尬的局面，最后做出决定：从中国撤兵并停运军火，这就很快导致了国民党部队在东北战场失利，淮海战场上有炮无弹，很快全线崩溃。台湾的民国史料记载，当年长春被围、北平被围，守城的傅作义部队都是因为弹药欠缺，后援无着，无法持续作战才被“和平解放”。如今回顾这段历史，美国人撤兵并停运军火，均与“沈崇事件”有直接因果关联。最终，国共内战以国民党败走台湾收场。
关于“沈崇案”的真相，即便在今天也不乏各种版本，其中比较流行的八卦是，沈崇本是中共地下党员，色诱美军，制造事件，以便引发全国反美运动，夺取“革命”的最后胜利。“文革”期间，她曾向红卫兵坦承，她并未遭美军强奸，她是清白之身，之所以当年那样说，是“为了党的事业”。如果属实，实在是共和国建国的第一功臣。如今，“沈崇事件”的原始档案在北京、台北、及美国的不少大学图书馆里都有珍藏，按照国际惯例，超过五十年后都已解密。现代作家聂绀弩曾于1947年写过《沈崇的婚姻问题》一文，对此有解读，有兴趣的读者不妨到大图书馆里查阅。
沈崇其的曾祖父沈葆桢故居
目前，可查阅的几种史料均记载，“沈崇案”的发生是在1946年12月24日下午2时至3时左右，事发现场在北京东单附近的小树林里。可以想象，当时北京正值严寒季节，气温多在零下几度，甚至更低，冰天雪地，滴水成冰，那个年代的气候比如今还要冷一些，且在光天化日之下，这就引起了质疑，是“沈崇案”制造者的重大疏漏。
单从医学和生理学上讲，在那样的严寒气温环境中，人体荷尔蒙分泌极少，肌肤会感觉刺骨的寒冷，美国大兵若还能在户外雪地里掏出那话儿来，早就不举，已不可能具有任何做那事儿的生理可能性。当年，平津沪等地学生和大学教授群情激昂，振臂高呼，誓死也要赶走美国人，却似乎忘了最基本的科学常识，实在令人费解。
沈崇的身世很不一般，乃是八闽望族大户人家的小姐。出生于镇江，但祖籍是福建的世家，在当地只要提起她的曾祖父沈葆桢，没有不知道的。沈葆桢曾为两江总督，“同治中兴”时洋务运动的重要人物之一，先后曾任江西巡抚、总理船政大臣、台湾海防钦差大臣、两江总督兼南洋通商大臣，对台湾历史发展也有重要影响。沈葆桢之妻林普晴是清朝名臣林则徐的次女，因此沈葆桢就是林则徐的女婿，沈崇则是林则徐的外玄孙女，沈葆桢曾孙女，林琴南的外孙女。父亲沈劭担任过国民政府交通部次长，是民国时期的公路桥梁工程师。其兄曾任驻法公使，与陈雪屏更有远亲关系。史料记载，当年她的族人都希望此案能低调处理，保全沈崇和整个家族的颜面，但没预料到，“沈崇事件”愈演愈烈，后来已无法收拾，她只有回老家躲起来。
沈崇曾在北大“先修班”读书，也就是如今的“预科”，原本志愿是学医，但“出事”后，她已处于风口浪尖，学校不许她再出去抛头露面，遂返回江苏老家，改名“沈峻”，后考入复旦大学外文系，学了俄文。复旦毕业后，沈峻被分配在北京中联部工作，但不久中联部发觉她的社会关系太复杂，不符合要求，又调她去“对外文委”干了几年，在宣传司管书刊，下辖外文出版社，后来外文出版社分出来，独立成为外文局，社领导挑了几个人，包括沈峻，调入外文局，一直做到退休。
丁聪妹妹丁一薇与沈峻是复旦大学同学。1956年9月，沈峻和丁一薇毕业后，同时被分配上京，因丁聪妹妹在京无其它亲戚，便拉着沈峻常去探望丁聪，一来二往，丁聪和沈峻便相识而后结婚了。“反右运动”期间，丁聪被划为“右派”，其时沈峻已身怀六甲，生孩子那天，正是丁聪发配北大荒之时，丁聪匆匆到医院, 隔着玻璃窗，看看新生的儿子，随即赴北大荒劳改。
一年之后，丁聪的“右派帽子”被“摘掉”，让他去国际书店画推销材料，过了几个月，又把他调到中国美术馆。“摘帽右派”只能在展览部打杂，写标签、挂画、搬展品。“文革”期间，中国美术馆的红卫兵抄了丁聪和沈峻的家，留下一片狼藉。不久，丁聪被关进美术馆，天天挨批、受审、写检查，其余时间洗厕所、扫楼道、烧锅炉。
1967年12月13日，《人民日报》发表整版文章，大字通栏标题是《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》，丁聪成了反革命集团主要成员，处境更惨。1972年初，沈峻生病住院，需要手术，丁聪尚在“干校”被监管劳动，其时正值尼克松和基辛格访华，他去请假，未得批准，后来丁聪才知道，因他和沈峻在“解放前”都与美军“沾过边”，当局觉得他们有美国特务嫌疑，所以不让他进首都。
1974年，团泊洼“干校”的人几乎全部撤回北京，丁聪却又被发配到大兴黄村“干校”。没有人跟他讲任何原因。他的朋友们估计，多半是由于他三十年代在上海编过电影画报。彼时江青是被人瞧不起的小演员，后来权倾天下，知道她底细的人个个倒大霉，丁聪也不能例外。黄村“干校”原来是个林场，丁聪去的时候已经没有几个人，他孤零零地独自各儿在那里管着一群猪。
丁聪夫妇把生死看得很透，结婚不给别人添麻烦，死去也不给别人添麻烦。两人约定，死后不留骨灰，不开追悼会，一切从简。丁聪去世时，沈峻在丈夫的衣袋里放了一封信，留下一朵小花。漫画家高莽曾经给他们画过一幅《返老还婴图》：丁聪欢天喜地地坐在小车里，右手举着笔，左手拿着纸。沈峻在后头推着，身上背着装满食品的大包。这是他们一生恩爱的写照。沈峻写给丁聪最后的信说：“我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔，几张纸，我想你会喜欢的。”这段历史留下了太多的教训。这就是那年月的沈崇人生故事。
回望历史，沈崇以一个弱女子的人生遭遇曾经影响并改变了国共内战的局势，毛泽东从他的历史观角度给予了他的评价，在中国现代史上是绝无仅有的。古往今来，曾有多少关于江山美人，家国社稷的凄美动人故事，“冲冠一怒为红颜”，那只不过是吴三桂和陈园园的私情写照，类似的例子不胜枚举，然而“沈崇事件”则牵动了民国五十万大学生和千百名教授的“冲冠一怒”，最终加速了国家政权的更迭，这不仅是历史孵化出来的传说，更是现代中国史册里“学生运动”的传奇，而整个事件的主角，一位普通的中国女人沈崇，则永远留存在民间记忆里。
