The following article is from 写故事的刘小念 Author 刘小念
2021/6/07
作者 · 刘小念
来源：写故事的刘小念
“李潼潼，你是不是脑残？”
“不，我是脑瘫。”
这样的提问，从小到大，我不记得回答过多少次。
哪怕是别人善意地提醒，我可以不回答的，但我无所谓。
身体的残疾，是我自出生后就即定的事实。
可这并不影响，我成长为一个阳光自信而普通的自己。
事实上，比起我的接受，爸妈比我承受得更多、更重。
02
我是在两岁那年被确诊为脑瘫的。
当时，同龄的小伙伴早已会说话、走路，但我摇摇晃晃，支支吾吾，什么也不会。
爸妈把全国大部分的专科医院都走了一遍，在结论完全一致的情况下，我爸这样安慰我妈：“潼潼只是运动神经受损，老天爷没有夺走她的智力，已经是厚待我们了。”
我妈无可奈何地接受了这个现实。
只不过，她几乎一夜白头，从28岁开始，每隔三个月就得染一次头发。
03
为了让我活得明白，爸妈对我做的第一件事，就是向我坦白真相。
所以，我从有记忆那天起就知道自己是个脑瘫，同时也知道，就算吃尽苦头做康复，我这一生走起路来也会摇摇晃晃。
所以，当爸妈带我去天津的专科医院做康复，各种训练手段让我痛苦不堪时，我哭喊着反抗：“我不要做了……”
于是，爸妈就真的不去了，但他们告诉我：“你可以喊停，但如果因此一辈子要坐在轮椅上时，你不要抱怨。”
记得那天，爸妈特意用轮椅推着我外出，我说想去河边看风景，他们却说要去超市买东西，我没有行走能力，只能听从他们的安排，服从他们的决定。
我说我要吃雪糕，但他们说，你今天的运动量不够，吃雪糕会长胖，长胖了会增加你腰部与下肢的压力。
我想用哭闹达成目的。
他们就任凭我在光天化日之下哭闹不止。
我爸说：“李潼潼，你看同样是掉眼泪，不如把眼泪洒在康复室里，像你现在这样哭，其实什么目的也达不成，而且不好看还很累。”
04
那时候，觉得爸妈的心真狠。
狠到让我很快明白，哭在他们面前一点也不管用。
于是，自我放逐三天后，再听着康复室里的那些哭喊声，我带着求虐的心态，让爸妈把我推了进去。
我妈见不得我在师傅手下被按成肉饼，以及撕心裂肺的鬼哭狼嚎。
可是，一天又一天，她就那样边哭边陪在我身边，哽咽着给我灌心灵鸡汤：“任何环境下，其实你都有选择。”
“无路可走时，选择最难的那一条。”
“潼潼，你是妈妈的骄傲。”
……
当有一天，我能够站立，发现窗外的风景是那么美，视线之内不再是成年人的腰部与地面时，我对父母的狠心释然了。
05
8岁那年，我终于学会了走路。
此后长达两年的时间里，我的膝盖、胳膊肘经常青一块紫一块。
爸妈至今津津乐道的，不是我当时多么能吃苦。
而是，有一次我摔倒后，坐在地上跟妈妈说：“妈，这么摔下去，我非得脑瘫不可。”
铁石心肠的爸爸，在听妈妈转述这句话时，居然在饭桌上，不可抑制的流泪了。
他边哭边摸着我的头说：“潼潼，有了这份敢拿自己开涮的心态，你的人生不会比别人差。”
06
爸爸就是这样一个乐观豁达的人，永远对人生抱有希望。
不管是在单位，还是在家里，他总是笑得很开心。
奶奶问他：“儿啊，你怎么就不知道愁呢？”
爸爸说：“是潼潼脑瘫，又不是我面瘫，我为什么不能笑？”
有一次，我问爸爸，世界上那么多人，为什么得病的人偏偏是我？
爸爸没正面回答，只是说：“当你抱怨自己没鞋穿时，回头一看，发现别人竟然没有脚。”
我当时就安静了。
过了一会儿，我对爸爸说：“我不仅有脚，还有腿有手，我现在会走了，说不定以后还会跑。”
结果，听了这话，我爸一刻没等。
他拉着我和妈妈去买了风筝，然后带着我们去广场放风筝。
风筝迎风起舞，爸爸对我说：“潼潼，你看，只要敢想敢做，你不仅能走会跑，你还可能会飞。”
看着天空中翱翔的风筝，我的心一下子变得宽阔敞亮。
就像爸爸说的：“只要不把自己关在身体的牢笼里，你就是自由的。”
07
我无法掌控自己摇摇晃晃的身体，无法像风筝一样遨游天际，但我希望自己可以像鱼一样自由。
学游泳这件事，是我自己要求的。
而爸妈呢，知道这件事对于我的风险系数很高，但他们愿意和我一起承担风险。
我用了两年时间学会了游泳。
期间有两次因为呛水感染肺炎，而被迫住院。
即便这样，我出院后的第一件事，还是对爸妈说：“我想继续游泳，我喜欢那种四肢协调，自由自在的感觉。”
爸妈毫不犹豫地点头答应，爸爸说：“必须继续学啊，你不想学，我也会把你赶下水的。”
医生觉得我爸妈疯了。
他告诉爸妈，我是脑瘫患者，心肺功能本就不如常人，游泳对我来说，实在太危险。
但爸妈认为，如果一件事能让我快乐，让我可以从中得到训练与磨砺，就愿意让我去承担相应的风险、代价。
用我爸的话说：“人活着，总得有场奋不顾身的热爱。”
08
12岁那年，我在市里的残疾人运动会上，取得了蛙泳第二名的成绩。
站在比地面高出一节的领奖台上，我看到了一个比日常更高的世界。
我体会到了荣耀的滋味，我的自信就是这么来的。
有了这样的自信，我才有底气去面对生活里那些经意与不经意的恶意。
在学校里，曾经有同学模仿我走路的样子，逗得好多人哈哈大笑。
我当时撑着没哭，但回到家后，沮丧的问爸妈该怎么办？
爸爸说：“他模仿得像吗？”
我说：“不像。”
爸爸又说：“你看，这样走路也不是人人都可以的，你也是摔了无数次跤，才掌握了其中的平衡，所以，你不能跟别人一块起自己的哄，你要为自己感到骄傲。”
09
再后来，依然会有人恶意模仿我走路的样子。
只是，我已经能够云淡风轻的对模仿者说：“你学的一点都不像，左脚是这样的，右脚是这样的……手需要这样才可以维持平衡……”
渐渐地，不再有人模仿取笑我，我也开始有了真正的朋友。
初中毕业之前，区里组织了一次演讲比赛。
校长指名让我参加，并且为我准备了一篇非常煽情的稿子。
词藻很华丽，事例在添油加醋中变得催人泪下。
但当我站在演讲台上，面对台下无数同情的目光时，我临时改变了主意。
于是，我开始了五分钟的自由发挥。
我告诉大家：“曾经我的理想是做海上救生员，但考虑到自身的实际情况，只能放弃第一理想，准备为将来成为一名设计师而努力。”
有些事情，只要我不觉得辛酸，就无需同情。
那天，我拿了演讲比赛第一名。
但我相信，我应该不是靠着“脑瘫女孩”这个标签，赢得了这个名次。
即便是，也不是用卖惨的方式得来的。
这就够了。
10
高中毕业时，我以8分的差距与自己的理想大学失之交臂。
在复读和进二本之间，我选择了复读。
事实上，爸妈更希望我直接上大学，但他们还是尊重了我的决定。
只不过，人生不是小说。
尽管高四的我很努力，但最终的高考成绩还不如前一年。
我万分沮丧的去了一所二本院校，但爸妈却给我办了很隆重的庆功宴。
我妈说：“高考相当于孩子的成人礼，恭喜我的女儿长大成人。”
我爸呢，给我倒了杯酒，又分别给妈妈和他自己满上，说：“潼潼，小时候，爸妈觉得你能走路就好；后来你会走路了，爸妈觉得你能上小学就好；再后来，觉得你能念到初中毕业就好，结果，你居然考上了大学。感谢有你，一直给爸妈带来惊喜。”
我当场就哭了。
说实话，我做梦都想考上一所好大学，向全世界证明自己。
但爸爸却对我说：“比起一本院校，我和你妈更希望你经历一些困难和挫折，因为失败教给你的东西，是一本院校不会教的。”
这就是我的爸妈，当全世界都在望子成龙时，他们却为我的失败干杯，让我知道人生除了努力之外，还要学会接受事与愿违的另有安排。
他们对我的分数从没有要求，但对我的人生态度一直要求很高。
11
我大学的专业是市场营销，是被调剂过去的。
所以，大学四年，我一边读书，一边自学室内设计课程。
尽管如此，大学毕业后，我的求职之路仍十分坎坷。
一次又一次碰壁，甚至有好心的老板劝我：“你不适合干设计，这是要跟客户打交道的，你的情况，其实更适合做一些不必抛头露面的幕后工作，比如做售后，接接电话什么的。”
可我做梦都想当设计师，想让这个世界看上去更美。
12
这一次，爸妈依然挺我。
他们拿出全部积蓄帮我买了一间门市，说全当是给我准备的嫁妆。
他们还让我拿这家门市练手，从设计到装修，包括后期的采买，我都亲力亲为。
装修出来的效果，大家非常认可。
可尽管如此，我的手艺还是无人问津。
而且，每次去寻求机会，总会遇到一些恶言恶语：“哦，你是脑瘫啊，真没想到，脑瘫也能出来工作，我以为脑瘫都是傻子呢。”
“想什么呢？我可不放心把自己的房子交给一个脑瘫。”
那是一种什么感觉？我想应该跟坐牢差不多吧。
可我的爸妈，丝毫不着急。
我妈说：“老天就是在考验你能不能沉住气。”
13
机会来自于一次意外。
有一天，一对老夫妇在等车时，丈夫内急，来我店里想借用一下厕所。
上完厕所后，他们看我是搞装修设计的，就问我能不能帮他们家设计一下。
原来，这对老夫妇是空巢老人，他们的儿子在国外。
一年前，儿子给他们买了新房，但找了几轮装修公司，夫妇俩都不满意。
跟我说起这事，他们并没抱什么希望，只是为了感谢我借他们用厕所，而随意的搭句话。
那天，我跟这对爷爷奶奶去了他们家，一个星期后做出了两套方案。
结果，看到方案后，奶奶差点要哭了。
我的方案其实特别简单，基本上克隆了爷爷奶奶单位当初分给他们那套房的格局。
那是我去他们家踩点时，在墙上的老照片里看到的，他们最早最早的家。
我询问那张照片时，奶奶告诉我：“爷爷患了早期老年痴呆，那个老房子都拆了，可是，爷爷走丢了几次，都是在老房子附近找到的，他总是在新家找不清方向，有时甚至把厨房当成卫生间……”
于是，我的设计就按照爷爷奶奶最早那套房子的格局，尽量还原最初的模样。
我知道，在曾经熟悉的环境下，其实对爷爷这种患者是有安抚作用的。
感动之余，奶奶问我：“你是怎么想到的？”
我实话实说：“奶奶，我生下来就是个脑瘫儿，8岁才会走路，所以，曾经坐在轮椅上的我，人生中学会的第一课就是换位思考，凡事多想那么一点点。”
事实证明，弱点也可以成为优势。
就这样，我的公司终于开张了。
14
记得签合同那天，我妈比我还激动。
她从来都不怕养我一辈子，但她怕看到我在守店时光里，那望眼欲穿的表情。
一次又一次，她想让我关门回家。
但一次又一次，同样失眠的爸妈相互安慰：“我们的孩子本来就要比常人承受的更多，再熬熬，对她来说，想做个自食其力的普通人，没那么容易。”
后来，受第一个方案的启发，我又毛遂自荐地承接了一所养老院的项目。
截止到目前，我的小公司不但可以养活自己，还有了不错的利润。
15
27岁那年，我谈了一场短暂的恋爱。
对方是我的一个客户，在设计方案时，喜欢上我“有趣的灵魂”。
他的口头语是：“这世上怎么会有你这么好玩的女孩。”
可是，他始终没勇气带我去见朋友、家人。
分手是我提出来的。
我对他说：“说喜欢我，你已经很勇敢了，但，你真的还没强大到可以无视外界的眼光，这不是你的错，也不是我的错，所以，就让我先说分手吧，看上去，就像我甩了你一样。”
这就是我，分手要快，姿势要帅。
失恋的痛苦与不甘，我一个人躲在被窝里哭就好了。
多哭几次，也就没有眼泪了。
这不是鸡汤，是经验。
16
失恋后，爸妈以为我会很难过。
但我特别看得开：“最起码，我也是谈过恋爱的人了，所以，祝我分手快乐吧。”
然后，我们仨买了只蛋糕，唱着生日歌庆祝我的失恋。
别人家养娃费心费嘴，而我们家呢，还费生日蛋糕。
作为我的爸妈，他们早已经习惯，习惯我一次又一次在失败和打击里，笑中带泪地站起来，像重生一样重建内心堡垒。
这，本就是我宿命中的一部分。
就像我爸说的：“爱，绝不是怜悯、忍让和特殊的照顾。”
让我像一个普通的孩子那样长大，始终毫不隐瞒生活的本来面目，以及不阻止我去碰壁，就是他们对我最好的爱护。
17
那天，我陪妈妈一起看了部纪录片。
片中一个脑瘫女孩成为两个娃的妈妈，她很幸福，很快乐。
我对妈妈说：“妈，我想过了，这辈子，我很可能嫁不出去，但我也想成为一个妈妈，想像你和爸爸爱我那样，陪伴Ta长大。”
我妈对我实话实说：“我觉得你一定会是个很好的妈妈，但这件事情，需要顺其自然的。”
那一刻，我突然很心疼她。
养育了一个我这样的孩子，她一直在接受现实的各种锤击。
于是，我抱了抱她，说：“当我的妈妈，你辛苦啦。”
我妈说：“辛苦是真辛苦，但，心也是真的比别人大了不少，其实，现在想想，自你被确诊后，你一路成长带给我和你爸的，都是意外之喜。”
18
是啊，我不是一个含着金钥匙出生的孩子。
但我的爸爸妈妈，一直用他们的方式，普通又隆重地爱着我。
老天给了我一副不那么自由，也不那么好看的皮囊，但，他们却教会我，活得有爱有趣有意义。
像我这样的人，都敢说自己幸运，那么，看到故事的你们呢？
请一定要狠狠地幸福呀。
