1936年4月，鲁迅在写给颜黎民的一封信里说：“我很赞成你们再在北平聚两年；我也住过十七年，很喜欢北平。”这句“很喜欢北平”，是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语。本期的京华物语，就随着称自己为“鲁迅作品的阅读者”的李乔，说说鲁迅深爱的北京。
原作者丨李乔
摘编丨安也
《读鲁迅》，李乔著，文津出版社，2021年6月。
鲁迅先生一生，天南海北去过不少地方，也居住过不少地方，最近翻览鲁迅的日记和书信等材料，我发现，他对并非故乡的北京有一种特殊的厚爱，有时甚至胜过了爱故乡绍兴。鲁迅活了55岁，其中有十几年是在北京生活的，北京是鲁迅挚爱的第二故乡。
鲁迅明确说过他爱北京吗？说过的。
1936年4月，他在写给颜黎民的一封信里说：“我很赞成你们再在北平聚两年；我也住过十七年，很喜欢北平。”这句“很喜欢北平”，是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语。写这封信之后几个月，鲁迅就去世了。
鲁迅深爱北京，表现在许多方面，下面从七个方面来谈。
1
喜欢北京的文化氛围
1934年12月18日，他在写给杨霁云的一封信里说：“中国乡村和小城市，现在恐无可去之处，我还是喜欢北京，单是那一个图书馆，就可以给我许多便利。”（《书信·致杨霁云》）遍数中国城乡，鲁迅说他还是喜欢北京。喜欢的原因，他只举了一个图书馆，但从那个“单”字，可以看出他还有其他喜欢北京的原因。我想，最重要的原因，大抵是因北京对于鲁迅的事业大有益处。北京是文化古都，精英荟萃，思想活跃，信息畅通，学术氛围浓厚，特别是文化设施丰富，如藏书甚丰的图书馆就有好几家。这些对于从事文学创作和学术著述的鲁迅来说，实在是太重要，太具有吸引力了。
鲁迅还说过，北京是个干“继古开今”事业的好地方。1935年初，传闻学者郑振铎要离开北京，鲁迅遂写信劝阻说：“先生如离开北平，亦大可惜，因北平究为文化旧都，继古开今之事，尚大有可为者在也。”（《书信·致郑振铎》）当时鲁迅居住在上海，但他的心还是念着北京。他认为，要干继古开今的文化事业，北京这座文化古都太重要了。鲁迅还对他的亲戚阮和荪说过：“要读书的话，就要到北京去，终究是北京的文化高。”（《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》，时代文艺出版社，2005年版）
鲁迅致西谛（郑振铎）手稿，1933年2月5日。
总之，喜欢北京的文化氛围，是鲁迅深爱北京的首要原因。
2
喜欢逛北京琉璃厂
琉璃厂是北京的一条著名文化街，汇聚了无数典籍珍宝，鲁迅经常在这里盘桓，访书和搜集各种文化资料。他的日记、书信里屡屡留下他在琉璃厂的芳踪。鲁迅编印《北平笺谱》，特别能反映出他对北京文化的深爱，而编书所用的笺纸，大多是在琉璃厂买的。
笺纸是一种集绘画、雕刻、历史、民俗于一体的艺术品，鲁迅深知其价值，便打算编一本“笺谱”，为后人留下一份珍宝。为此，他下大力收集过上海、杭州、广州和北京等多地制作的笺纸，但比较下来，觉得哪儿的笺纸也不如北京的好，于是决定编印一部《北平笺谱》。为了搜罗北京的笺纸，他多次到琉璃厂访求，他的日记里留下了到静文斋、宝晋斋、淳菁阁、松古斋及清秘阁买笺纸的记录。
鲁迅是与郑振铎一起编制这本《北平笺谱》的，他在写给郑的信中说：“去年冬季回北平，在留黎厂（即琉璃厂）得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上……”（《书信·致郑振铎》）可见鲁迅用心之细和对笺纸鉴赏的品位之高。《北平笺谱》面世后，马上得到文化界的宝爱，一抢而空。鲁迅对郑振铎半开玩笑地说：“至三十世纪，必与唐版媲美矣。”实际上，八十年以后的今天，这本书已成了文物，极为珍稀，相当昂贵了。
鲁迅很喜欢小古物，琉璃厂满足了他这个爱好。1925年2月3日他在日记中写道：“略游厂甸，在松云阁买鸮尊一，泉一。又铜造像一，泉十。后有刻文云：‘造像信士周科妻胡氏’。”厂甸，在琉璃厂街的中心地带。鲁迅买的都是古代的小物件，可以把玩欣赏的。那时的琉璃厂号称“宝玩填街”，确是不假。有一年春节鲁迅逛厂甸，从初一到十五，一共去了七趟，一天的日记里写道：“历览众肆，盘桓至晚方归。”可见鲁迅对琉璃厂的喜爱了。
3
喜欢逛北京的小市
北京的小市，也是鲁迅喜欢逛的地方。小市也叫鬼市，杂七杂八什么都卖，北京的官宦之家多，破落了的便把家当拿到小市上去卖，所以有时能捡到漏。鲁迅日记中有不少逛小市的记录。鲁迅有几年勤于抄碑、校勘碑，便经常收集拓片，他不仅在琉璃厂的碑帖铺购买，还在小市上寻觅。
如他在1916年1月13日的日记中写道：“午后与汪书堂、陈师曾游小市，买《吴葛祚碑》额拓本一枚，铜币四。”鲁迅对逛小市的兴趣十分高涨，有一次因下雪小市都没人摆摊了，但鲁迅还是去了，于是日记里留下了这样一行字：“雨雪，午后往小市，无地摊。”
4
喜欢游览北京的名胜古迹
有人说鲁迅不爱游玩，说得不准确。鲁迅是个文史大师，喜读历史，所以喜欢游览名胜古迹，而北京恰恰是名胜古迹的渊薮，这成了他深爱北京的一大原因。他游览过的名胜古迹有先农坛、天坛、万牲园、陶然亭、什刹海、北海、钓鱼台、中央公园、香山碧云寺、法源寺、崇效寺、白塔寺等，这都在日记里留下了记录。如1912年5月19日记云：“与恂士、季市游万牲园、又与季市游陶然亭，其地有造像，刻梵文，寺僧云辽时物，不知诚否。”
万牲园就是今天的动物园，那时又叫万生园，所谓“万生”包括动物与植物，一进门往东是参观动物，往西是参观植物。鲁迅和他的朋友、兄弟多次去过万牲园。陶然亭那时很荒僻，但因有“江亭修禊”的典故，成了京城文人雅士的游赏之地。从日记看，陶然亭那时还有庙宇，庙中尚存古物。
鲁迅还带着母亲游览过钓鱼台。1925年4月11日的日记写道：“下午同母亲游阜成门外钓鱼台。”又与朋友一起游览过钓鱼台。1926年3月7日的日记云：“同品青、小峰等九人骑驴同游钓鱼台。”春风，驴背，一群人，想来是很有趣味的。这个钓鱼台，今天已改造成了钓鱼台国宾馆。
5
喜欢吃北京的饭馆
鲁迅在北京很喜欢下饭馆，特别是单身住在绍兴会馆时更是常去饭馆吃饭，而老北京发达的饭馆业很称鲁迅的心。他在日记里经常记下曾去过的饭馆的名字，如广和居、致美斋、便宜坊、集贤楼、同和居、南味斋、杏花春、玉楼春、森隆、燕寿堂、东兴楼、金谷春、中央饭店、福全馆、龙海轩、中华饭庄，新丰楼等，有好几十家。这当中有不少是高档饭馆，鲁迅的薪水不低，又有稿费，是吃得起的。
但更经常去的还是一些中小饭馆，如1917年12月28日的日记写道：“午同齐寿山及二弟在和记饭。”齐寿山是鲁迅在教育部的同事，“二弟”是周作人；和记，是一家卖清汤大碗牛肉面的小饭铺，在绒线胡同附近，离教育部不远，鲁迅在教育部上班时，经常在和记饭铺吃午饭。
鲁迅是南方人，但“很喜欢北方口味”（萧红《回忆鲁迅先生》），所以他经常光顾做北方饭的饭馆；但他毕竟是南方人，不能忘情南味菜肴，北京有不少饭馆都会做南味菜肴，这很对鲁迅的胃口，如广和居是一家“肴馔皆南味，烹饪精洁”的名饭馆，鲁迅住在绍兴会馆时经常光顾于此，总是满意而归。鲁迅还爱吃西餐，“番菜馆”是他常去之处，如有家叫“益昌号”的小番菜馆在他的日记里屡屡被提到。
6
喜欢住北京的四合院
鲁迅的老友许寿裳说：“鲁迅爱住北平。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·西三条胡同住屋》）在北京，鲁迅居住过的住所都是四合院，地点有四处：南半截胡同绍兴会馆；新街口附近八道湾胡同；西四砖塔胡同；阜成门内宫门口西三条。其中八道湾和宫门口两处房产是鲁迅花钱购置的。
绍兴县馆大门旧影。
对于北京特色住宅四合院，我没见过鲁迅有过什么臧否文字，但我想他对这种住宅样式一定是喜欢的，不然他不会在北京的四合院里一住就是十多年，还把母亲和原配妻子朱安接来定居，而且还花费了相当数量的购房款。
对于鲁迅来说，买房可是重大的开销。为了购买房产，鲁迅不知跑了多少条胡同，费了多少心思，对住宅的环境、交通、性价比等因素，做了周密的考虑，最后终于买到了称心合意的房子。现存的宫门口那个小四合院，被鲁迅规划、收拾得十分齐整雅洁，北屋接出的那间小屋子，是鲁迅的卧室兼工作室，即有名的“老虎尾巴”。看得出，鲁迅是很喜欢这个四合院的。
7
喜欢北京的气候和人情
鲁迅在写给章廷谦的一封信里说：“杭州和北京比起来，以气候与人情而论，是京好。”（《书信·致章廷谦》）按说，杭州是很好的，上有天堂，下有苏杭，气候和人情都是不错的，但从鲁迅这句话来看，他还是更喜欢北京。论气候，北京四季分明，春夏秋冬各有景致和趣味，是会引起鲁迅的好感的。
说北京“人情好”指什么？鲁迅没细说。我想，所谓人情就是人的情感表现，人的品性、脾气之类，鲁迅说的就是这个吧。周作人也说过他喜欢北京，说北京“宜于居住”，原因也是“气候与人情比别处要好些”。他对“人情好”的解释是：“北平的人情也好，至少总可以说是大方。大方，这是很不容易的，因为这里边包含着宽容与自由。”（周作人《瓜豆集·北平的好坏》，河北教育出版社，2002年版）鲁迅说北京的“人情好”，应该与二弟的感受一样吧。
关于北京人，鲁迅虽然没写过专门的文章，但他在杂文《北人与南人》中说过一句话：“北人的优点是厚重”，而北京人又确有敦厚持重的品性，所以把鲁迅这句话当作对北京人的评价也该算是靠谱的。在与鲁迅同时的不少民国文人的笔下，也都写过北京人的敦厚。当然，鲁迅也说过“厚重之弊也愚”——倘以此来衡量古旧年代的北方人，确也是实话。鲁迅在给萧军、萧红的信里还对北人和南人做过这样的比较：“大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好。”又在给萧军的信里说：“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。”从鲁迅的这些话看，鲁迅是很喜欢北方人的，这自然也包括北京人。难怪他说北京的人情好呢。
对于北京的缺点，鲁迅也有所批评。比如，他批评北京的“土车”总把煤灰之类长期堆在街道上，有碍人们的生活。（《华盖集·通讯》）但他对北京的批评不多。
鲁迅所爱的北京，当然是老北京。老北京有些东西确实是魅力无穷的。老北京的精华，许多被新北京继承下来了，但也有的物事永远地消失了，可惜极了。像鲁迅那样爱北京吧，永远保护好她！
