作者简介：
杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，1983年赴美国留学，获MFA艺术学位，是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》；2013年翻译出版老师理查德·沃尔特的专著《剧本：影视写作的艺术、技巧和商业运作》中文版，在亚马逊同类作品排行榜中曾名列第一。现为电影公司CEO，定居洛杉矶。
点击阅读：
本文作者研究生毕业典礼留影。
（七）
玛丽在那里吃吃地笑，几次欲言又止，黑暗里看不清她的脸，但猜得出是烧红的。我耐心地等，忍不住也跟着笑。
“哎呀，是山姆呀，你知道的 ……”她羞羞地小声嘟囔了一句。
尽管下意识里我等着她说出这个名字，但还是禁不住一凛，心便沉了。
屋子静下来。
“你觉得他好吗？”她声音热切。
“当然好，好极了。”
沉默了一会儿，我问：“他知道吗？”
“不。”玛丽长舒了口气，甜甜的。
我心里暗想，如果玛丽不是盲人，这俩儿人在个头上智慧上脾性上还真般配。
“山姆是澳洲人，读完书要回国的。”我突然莫名其妙地说。
“我愿意跟他去。”玛丽立刻不加思索地答。
“嗯，”我停顿了一下儿，又小心翼翼地：“ 你知道他是个胖子吗？大肚子，大双下巴……”，话一出口，我顿时觉得自己讨厌。
“哈哈哈 …… ”，玛丽笑得前仰后合，可我却笑不出。
玛丽认真地说：“我喜欢啊！”
是啊，人生还有什么比喜欢更重要的呢？
……
爱情就是雨露阳光，那天晚上以后，玛丽越发娇艳。她快乐，出门进门动静变得很大，说什么不好笑的话题都笑个没完，无穷的精力，表情像个稚气少女，一天睡梦中突然哼起了歌儿，吓我一跳。
原本有点儿遢拉的玛丽，现在变得很在意穿着，早起也不锻炼了，花很长时间挑选要穿的衣服。一天早晨，我睡眼惺忪地爬起来，穿着睡衣饶有兴致地看着玛丽，她摸摸簌簌地这件衣服脱下那件又穿上。
我问：“你觉得红颜色是什么？”
“很热。”
“粉色呢？”
“软的。”
“你喜欢什么颜色？”
“蓝。”
“为什么？”
“深深的。”
“也有明艳的蓝，比如天蓝。”我掀开毯子跳到地上，去淋浴。
我迅速清理完毕，回来看见玛丽还在梳头，一遍一遍，不厌其烦，卷卷的刘海一会儿梳上去，一会儿又扑落下来，旁边看着，好笑又有点儿心疼。嗨，人如果能够永远沉浸在爱中该有多好，一切苦难都将不成其为苦难。
凡陷入爱的人，多少都显得有点儿缺心眼儿，满心思里装满了爱人，不仅对别人视而不见，常常连自己都忘了。
玛丽是丝毫不掩饰的，每当我们同学在一起时，只要山姆在，玛丽就亢奋，打断别人说话，还夸张地站起来，手舞足蹈争抢着大声讲，使人想起在阿凯迪亚孔雀园里看到的雄性孔雀，着急地把自己美丽的屏翅打开。
我抬起眼皮偷看别人，偶尔会遇到冷冷的目光，于是血就涌上来，恨不得上去按住玛丽的肩膀，让她安静坐下。
无论如何，那些天是生命中愉快的日子。愉快里有一丝不安。
山姆像一株扬脸看着太阳笑的大向日葵，只有快乐，没有忧伤。他每天热心助人，为自己的快乐不断地增添着能量。然而这一天，山姆居然变沉默了，热闹处少了他的身影，好似躲避着什么，偶尔在楼道里碰到，他原本坦然的眼神突然显得慌乱无辜，清淡地打个招呼，就急急走过，头也不回。玛丽每次吃晚饭时都故意磨磨蹭蹭，从头吃到尾，我知道她在等待山姆的出现。
那一年的情人节，我晚饭前回到宿舍，玛丽正在给修女打电话，看我回来，就挂断了。然后，她一会儿站起一会坐下，焦躁不安。
突然她对我说：“劲桦，你能帮我一个忙吗？”
“当然。”
她有点儿腼腆，踌躇了片刻：“你到山姆的门上看看，有几朵花？”
我下楼走到山姆房间的门口，看见贴着五六朵红色的大康乃馨，还有卡片。我突然心里有点心酸。走到前台，看见管事的凯瑟琳正在一根一根地修理着鲜花，就问多少钱一支？答 5 美元。
我当年实在很穷，没什么钱，我又指着剪下来的那些碎碎小朵的花，问可不可以 5 元多给我几支？凯瑟琳说你都拿走吧。
我仔细地把花一朵朵缕好，绑成一把，让凯瑟琳放在玛丽的信箱中，她问我要卡片吗？我迟疑了一下，说不要。
晚上躺下后，玛丽高兴地说：“有人送我一把花，不知是谁，你说是不是他？”
没多久，玛丽就感觉到了山姆的冷落。她是那么的敏感、脆弱、无助，深深地陷入了痛苦中。她每天给修女打电话，祈求上帝的帮助，一打就是好几个小时，我做功课时她就到门外过道里打。
后来她早上不起床，不吃饭，也不上课，脸都变成了灰色。我每天看着她很难受，但不知道该做什么。
一天在餐厅吃晚饭，同学问我玛丽怎么没来，我抬起头，刚要回答，看见斜对面隔着几个人坐着山姆，我们四目相视，他深深地看了我一眼，淡蓝色的眼睛变成了深褐色。我喉头一下子卡住，再也吃不下去，站起身离开了餐桌。
我带了点儿食物给玛丽，下决心跟她谈谈。开门进屋，看见玛丽已经起来，蓬头乱发地坐在床边发呆。我把盛食物的托盘放在桌上，拉把椅子在她对面坐下来。
我想来想去，好像说什么都是废话。于是说：“玛丽，我小时候听过一个故事，可能不是真的，你想听吗？”
她不答，也没有表示反对。
我就开始讲：“在欧洲的某个地方，有个修道院，里面住着个年轻修女，与外界的一个少年相爱，最后两人决定午夜时辰，从教堂外的小河边私奔。少年届时驾着小船在河上等，迟迟不见女孩的踪影，直到黎明。少年于是鼓起勇气，去敲教堂的大门。一个老嬷嬷出来开门，交给他一个小盒子，说是女孩托付的，让他以后不要再来。少年黯然离开，回到小河边，打开盒子一看，你猜是什么？是一对眼睛。”
我当时真不知道是哪根筋不对了，讲了一个这么不搭嘎又忌讳的故事，潜意识里，我要让她排山倒海地发泄。
玛丽脸色煞白，痴在那里，我走过去坐在她身边，轻轻地握住她的手，人其实很多时候最想要的，只是握着一只有体温的手。
突然我看见，大颗大颗的泪从她干瘪的眼皮里流了出来，让我觉得很震撼，有点儿害怕，喘不过气来。
她说：“很痛，我受不了了。”
……
“爱情这东西我明白，但永远是什么？” 耳边响起了罗大佑的歌。
本文作者在北京天坛医院为美国PBS拍摄针灸麻醉开颅手术。
（八）
南加州，情人节过后就是春天，上帝为相爱的人们营造着情调，让所有的色彩在此刻绽放出来，门前庭后，柳丝榆荚，花飞花落。我们宿舍楼旁边，大片大片地盛开着金红色的君子兰，这种花曾在中国价值连城，一株高达万元，对当年每月薪资几十块钱的百姓来讲，瞅一眼都觉得尊贵无比。
我看着它们漫坡漫野，如此不羁地乱开着，顿时觉得所谓的尊贵味同嚼蜡，孤单苍白，是人为制造的俗耐，哪里比得上这种亲近得可以把脸贴上去的随便和美丽。
然而，上帝却忽略了他的玛丽，这个如此虔诚信奉他的子民，像一朵见不到光的花儿似地日渐枯萎着。
日子终究还是要过，玛丽不再打电话麻烦修女，变得寡言也更加爱吃巧克力。她每天一包接着一包地吃，就像有些男人一根一根不停地抽香烟，随之身体肥胖开来。
诸位想必看过富态的陈文茜主持节目吧，文茜小姐也酷爱巧克力，只是控制每天只吃一颗，吃的时候是她一日里最美妙的时刻。玛丽不要自制，我看着她身上鼓迸出来颤颤暄软的肉，心下可惜。
一天，突然乌云密布，下起了狂飙大雨，还有风呼呼地吹，这在阳光普照的南加州是极少见的。暴雨从中午下到了晚上，因为没有雨具，我被困在系里，回不了宿舍。
最后实在等不及了，日裔教授Nakamura借给我一个装胶片的大片盘盖子，多少管点儿用，我就顶在头上往宿舍狂跑，鞋子踩在水里，溅起水花，没过多久，就全身湿透。
天沉沉地黑，我跑到离宿舍楼还差100米左右，不小心和一个人撞了个满怀，咣当一下子他滑倒在地，摔了个马趴，吓得我赶紧将他扶起，一看是工程系的学生沃特，没等我说对不起，他爬起来就接着往前跑，神色有点儿怪异，眼光躲闪，也没跟我说一句话。
我觉得很诧异，站在雨里看着他远去的身影。沃特和我非常熟悉，他从德克萨斯州来，工程系的研究生，也和我们住在同一栋宿舍楼里。
沃特隔三差五地要到我和玛丽的房间来聊天，可是我根本听不懂他带有浓重德州口音的英语。他人很内向，个头不高，长得有点儿萎缩，一个肩膀高，一个肩膀低，感觉顿顿地，比较孤僻。
别人都说他喜欢我，经常邀我出去喝咖啡或参加什么活动，我每次都很为难。由于我不太懂美国的文化，不知道明确地拒绝是不是很无礼，去也不是，不去也不是，绞尽脑汁推三阻四。玛丽很敏感，一下子就看了出来。
她问我：“你喜欢沃特吗？”
“你什么意思？什么样的喜欢？”
“就是你对他感兴趣吗？”
“男女方面的兴趣？哦，绝没有。”
“那就一定不能去！”玛丽斩钉截铁地说。
于是我牢牢地记住玛丽的话，绝不能去喝免费的咖啡。不过当然，大家彼此还是朋友，所以我很纳闷，沃特今天被我撞倒了，却没和我说一句话，平时他都是迫不及待地追上我来。
想不明白就不想了，我三两步跑上楼，看见房门半掩，推门进去就大喊，“玛丽，我成落汤鸡了……”
没有人应，却见玛丽光着身子躺在床上，脸部似笑非笑，一条毯子半遮着小腹，真是怪怪的，又不到睡觉的时间。当时我也顾不上多想，赶紧拿了浴巾就去冲热水澡，换上干衣服。
待回到房间，看见玛丽还是那样躺着，突然有种不祥的感觉袭上心来，我站在屋子中央，审视着她，好像发生了什么事情，直觉告诉我一定是的。
“玛丽……”我很冷静地。
她没说话。
“发生事情了，对不对？”过了好一会儿，我又问。
“是我自己愿意的……”她突然莫名其妙地喃喃地嘟囔……
“愿意什么？”我突然感到了窒息。
她不答。
“愿意什么？？？”我提高了声音，自己觉得音调都变了。
她还是不答。
我觉得就快要哭了出来，走上前去，抓起毯子盖住她赤裸的全身。
“告诉我他是谁？”
“我不知道。”
“什么不知道？他是谁？”我大声地。
“没有问。”她声音小得几乎听不见。
我当时脑子一片空白，灵魂好像都飞走了，我不敢往下想，不敢想细节，觉得屋子开始旋转起来。窒息，喘不过气，我打开门跑了出去。
楼外依然大雨如注，我傻子一样走进雨里，满脸流的不知是雨水还是泪水。
我不知该怎么办，不知道应不应该去告诉别人或者去报警，但理智上心里有一个声音在提醒自己，玛丽有选择的权利，她是一个完整意义上的人，这是她本能的意愿。
……
后来玛丽主动提起这件事，很平静地讲述，那天她也是淋了雨，所以去洗澡，回屋可能没有把门关严，觉得有人进屋，以为是我回来了，待听见沉重的呼吸声，知道了是个男人。
她说当时两个人就这样站在那里，有一段距离，那人一步也没有向前走，而是她自己主动朝他走了过去。
他开始抚摸她，很轻柔地，爱惜地……没有暴力，她感觉美好……就是这样，从头至尾她和他什么都没有说。
我沉默地听，内心挣扎地闭上眼睛，试图去理解，去感同身受，分不清这到底是一种欣喜还是一种悲哀，然而我体会的是，悲哀的欣喜。
玛丽要求我保守这个秘密，我说当然。
过后不久，我突然想起下大雨那天沃特奇怪的眼神，加上后来再也不见他的影子，冥冥中感觉难道会是他？这个疑问到今天都埋在我的心中。
……
这件事情过后，我心里总是觉得抑郁，玛丽也变得越来越不爱说话，我们的交谈少了，但是心里的距离好像拉近了一大步，彼此的在乎不再是源于客气。
有天课间，我匆匆跑回宿舍寻忘记带的书，推开屋门，见玛丽木然坐在床前，我惊讶地问为何不去上课？她轻轻地答不想去。我有了不好的感觉，就说与其你这样浪费时间，不如跟我去上课吧，看电影。她乖乖就跟着我站了起来。
我酷爱看电影，选择来美读书，彻底满足了这个难以遏制的欲望，仅这一点，我就永不言悔。
UCLA电影学院里在好莱坞拥有一个全美国最大的电影资料馆，应有尽有。读研究所的那几年，我几乎没有一天不看电影，上课看，下课也看；白天看，晚上也看；校内校外都看。
过去只能在世界电影史上读到的影片记载，竟一一全部亲眼目睹了—— 好比法国新浪潮仅有的几只拷贝， Alain Resnais 的 "Last Year at Marienbad" ，Jean-Luc Godard 的 "Alphaville" ， 意大利的写实作品，法斯宾德，黑泽明，德沙雷瑞等等等等，每部一看完，就被教授要求写报告，尽管好受，但也折磨，看到想看不敢再看，压力重重。
我领着玛丽进入了系影院，暗黄的灯光下，找了边上的位子坐下，很多同学转过脸来看她，目光诧异，还好玛丽看不见。那天的放映迟迟不开始，却越来越多的人走了进来，黑压压地乱头簇动。
我们在等一部重要的片子，前苏联的早期影片《战舰波将金号》，此影片是导演谢尔盖爱森斯坦（ Sergei Eisenstein ） 1925 年的作品，在世界电影史上占有极重要的地位，蒙太奇的手法在影片中的运用把电影艺术推向了一个高峰。
我让玛丽耐下心等，并给她大致讲述了电影的背景。几个关系近的同学走过来打招呼，我给他们彼此介绍认识，玛丽有点儿腼腆木衲，但看得出心里是欢喜的。
回到宿舍我们从俄国电影聊到俄国小说，玛丽说过去曾读过托尔斯泰的《战争与和平》《安娜卡列尼娜》等，知道的不多。她说话时情绪还是沉沉的。
……
春季学期开始，玛丽递过一本软纸皮的书，让我念给她听，我接过来正反面翻了翻，是屠格涅夫《罗亭》的英译本。问怎么有时间读小说？她答选了一门俄罗斯文学课。我说我给你讲这个故事吧，那些长长的英文名字我读不利落，玛丽说，名字是俄文。
几天后，有人推车送来了成堆的大盲书，都是复制的俄国小说，玛丽着魔似地整日沉潜在里面，好似文革中我读翻译小说时的那种痴迷，可能和她当时的心境有关。
一天深夜我忙完功课已经两三点钟，玛丽还在窗前读书，我就蒙头先睡了，早晨睁开眼睛，她还原封不动地坐在那里，像是一块捏好的石膏。我起身走过去，从背后抱住她的肩膀，谁也没说话。
晚上，她突然告诉我想转专业，去读俄国文学的博士学位，我说你疯了，不是什么人都可以进法学院的，更重要的是看你能不能从法学院的正门再走出来。她默不作声。
……
“俄国文学很独特，与其他欧洲各国小说风格相差很远，”玛丽那几天张口闭口就是这个话题，“为什么它这么吸引人呢？”
“很复杂，连幅员辽阔，寒冷，苦难，粗燥，都是原因之一，早期没人把俄国文学看在眼里，英法视他们为二等公民。”我躺在床上，双手交叉放在头下，闭着眼睛跟她瞎聊。
“嗯，我找不准怎么来表达它的震慑力 ……” 她蹙着眉。
“ 粗犷，野，萧瑟坚硬的压抑，这个写实的整体基调，是它深沉的魅力所在。”
“ 对，那感觉，描写欢快的片断读来心也是沉的。 ” 她声音有点儿激动。“教授要求每人挑一个作家来写，你说选谁。”
“如果是我，我选普希金。伟大的诗人，尽管他小说只写了几个中短篇，没有托尔斯泰，陀斯妥耶夫斯基等等那么恢宏， 30 几岁就决斗死了，但他是里程碑，从他开始了真正的俄国文学。”
“劲桦，我很惊讶在中国还能受这么好的教育，听说中国很落后，你居然知道这么多。”
玛丽的话让我觉得刺耳，那时我特别敏感爱国，现在想来不可思议，尽管她说的不算是坏话，我已经不以为然了。
我说：“呵呵，别忘了苏联是中共的老大哥，俄罗斯文学在 20 世纪初就介绍到中国，我上一代的人，受很深俄国的影响，有俄国情结，对这些俄国作家和作品更都是耳熟能详。反而是大多数的美国人对中国一无所知。”
玛丽吃惊地使劲儿点着头。
……
现在回想起，那就是我们的最后一次长谈。不久，我陪尼克布郎教授去中国讲课，离开了一段时间，返美后我抽签不中，被迫搬离宿舍。后来我还常去探望玛丽，她也会来系里找我，然后在北校园喝杯咖啡，聊一聊。直到我出去做论文，繁忙无比，彼此就失去了联络。回校后我到法学院找她，秘书说玛丽已经毕业了。
1990 初年的一个清晨，电话铃声响起，我还在睡觉，闭着眼摸到床头的电话。
“喂，是劲桦吗？ ” 那边响起个女子的声音。
“我是，请问哪位？”
“我是露丝，学院通知你去意大利参加世界第一届学生电影节，代表 UCLA 和美国。”
我愣了一下，代表美国？心想可我是外国学生呀，而且已经毕业了。
“还有谁去？”我问。
“亚历山大·佩恩。”
“怎么去？”
“今天到学校来拿机票和有关的材料。”
……
到学校找不到停车位，我只好把车停在很远，从校园的这一头要走到那一头，足足费了我半个小时。走到北校园的图书馆时，看见前面一个大胖女子柱着个白棍子，知道是个盲人。突然我有种熟悉地感觉，就加紧脚步小跑地追上。
“玛丽，”我试探地叫。
前面的胖子停住脚步，凝神谛听。
“ 玛丽，是你吗？ ” 我又叫了一声。
她转过身来，棍子扔在地上，两臂张开。
“噢，劲桦。”我们抱在一起，她摇晃着我，我的身体陷在暄软中。
我问你不是毕业了吗？她答又回来念俄罗斯文学的博士学位。我松开她，简直不相信自己的耳朵。
“你真棒，玛丽。”我非常吃惊她的执着。
“我在 PBS 看了你的电影，看了两次。”她兴奋地告诉我，“我还去跟他们要你的电话号码，可是你搬家了。”
那就是我们的最后一次相见。
本文作者（中）与美国著名电视评论家Bill Moyers（右） 在中国拍片留影。
（尾声）
前不久，老同学尼尔斯·缪勒（Niels Murller ）打电话约我吃中饭，我们在葛藍岱尔一家韩国人开的中餐馆见面，他点了两道莫名其妙的菜，不知谁教他的。
尼尔斯说今年太阳舞（ SunDance ）影节时大家都到了，唯独缺你，真不懂你这些年为何该做的不做，而去做不擅长的事情。我瞥了他一白眼，答因为懂得了自己没那么重要，费人家的银子去抒发自己的情感，是件不太道德的事情。
尼尔斯是德裔，短幽默，他咬着牙地笑，说你这是在损谁？我赶紧也笑着为尖刻讨饶说别多心，你能够用西恩·潘做你第一部戏的男主角，清水变鸡汤。（注：暗杀尼克松The Assassination of Richard Nixon 是 Niels Murller 执导的第一部剧情片，大卡司， 西恩·潘主演）。
他恨恨地：“嫉妒。”
我快乐地：“羡慕。”
“真的，不开玩笑，西恩·潘是个聪明的表演家，几年前我还给中国电影杂志写过一篇关于他的文章。”我收住笑，诚恳地。
尼尔斯：“你应该说尼尔斯·缪勒是个杰出的导演，你更应该写一篇介绍我。”
“同志尚需努力。”我眨了下儿眼，呵呵。我们像在学校时那样你来我往地调侃着对方。
突然，他认真地问：“你就真的不想回来吗？”
我把头转向窗外，看着街上的熙攘，假装没听见。
“其实只要愿意，随时可以。”他轻描淡写地，也随我转过头去，看见外面红绿灯十字路口，一个坐在轮椅里的残疾人正在自行驶过马路，车辆们耐心地等待着……
彼此不看眼睛，我可以装得很酷：“热情不再，没了 soul，只剩一具臭皮囊，写出来的都是滚刀肉。”
他回过脸，我感觉到他的目光。
沉默。
他很平静地想要开始：“我也曾有过一段非常低沉阴暗的日子 ……”
我坚持着没听见，无表情，专注地看那残疾人上下路坎。
他敏感识相，止了啰嗦，也随着我的眼光看去：“他技术还挺高的，哎，你原来那个瞎子室友呢？叫什么来着？”
“玛丽。你还记得她？”我身体直了直，回过眼睛。
“她现在怎样？”
“毕业后我东奔西走，断了联络。”
“上网查呀，网上还有什么查不出来的。”停了一下儿，“你把她的事儿写出来吧。”
……
开车回到家，我在Google 里打出了玛丽和她的姓氏，出来了很多的信息，仔细挑选出两条读着有点高兴的，写在下面，也不知是不是同一个玛丽：
１）洛杉矶时报：玛丽父亲的烈酒店卖出的一张乐透中了大奖，店主分到 93,000 美元，她父亲说这是他一生最值得庆贺的事情，将用此钱支付他天生失明的女儿玛丽去列宁格勒学习俄文的费用。玛丽最近从 UCLA 法学院毕业。（这条信息肯定是真的。）
２）2004 年玛丽和她的丈夫从波士顿到纽约欲乘华人的公车被拒，因为司机不允许他们的导盲犬上车，理由是怕别的乘客动物过敏。之后这对盲人夫妇起诉，2007年法院判决公车公司赔偿他们６万美元。（这条信息我不能确定，尽管同名同姓同是盲人，可是这个玛丽似乎是学音乐的。）
读完网上似实又虚的信息，逝去的日子在脑海重现，我心底伤感隐隐，流出毛毛细雨天的湿润，于是写下这篇《玛丽与我》。
（全文完）
本文作者翻译出版老师理查德·沃尔特的专著《剧本：影视写作的艺术、技巧和商业运作》中文版，在亚马逊同类作品排行榜中曾名列第一。
