明尼苏达州中部有一座小城爱特肯(Aitkin)，小城所在的县同名爱特肯县。小城是以一个苏格兰人的名字命名的。十八世纪末, 名叫 William Alexander Aitkin (威廉姆爱特肯) 的年轻男子，一个富有传奇色彩的苏格兰人，来到了明尼苏达州。他为知名毛皮公司--美国皮毛公司工作, 具有极强的钻树林寻野兽野外作业的生存谋生能力，皮毛公司难得的一把好向导和强手。美国皮毛公司是由约翰阿斯特建立的，大名鼎鼎，是早年吸引欧洲裔到明尼苏达州来的重要公司。 1818 年威廉姆爱特肯和一个印第安女子结了婚, 共同生育了七个孩子。读爱特肯县志, 我不禁唏嘘, 不知道他是不是北美大陆上异族通婚第一例, 但是毫无疑问他是先躯。明尼苏达州是中西部被红州*,南北达科达州，爱荷华州，威斯康辛州包围着的兰州**。如果从密西西比河入海口路易斯安那州抬头北望，路易斯安那州，密西西比州，阿肯色州，田纳西州，肯塔基州，密苏里州，爱荷华州，一水儿的红州。 明尼苏达州就像北斗星夜航灯塔一样屹立在北方，明亮，独放异彩（自我感觉爆棚了）。共和党是以保守墨守成规著称, 而民主党则有开放接受新事物, 接受挑战的特色。这和早期落脚在明州的人有关系吗? 异族通婚无论如何是先锋行为，挑战自己，挑战世俗，挑战社交圈的行为。威廉姆爱特肯不仅异族通婚，而且养育了七个苏格兰印第安混血孩子。当然啦县志没说我查到了他有6 个老婆，他自己说这些老婆总共给了他25个孩子。我查了很多次都查不到威廉姆爱特肯的照片，画像也没有。他于1851 年去世，也许那时候还没有照相技术。威廉姆爱特肯的25个孩子中，其中一个女儿嫁给了印第安历史学家，William Whipple Warren—-一个法国人和印第安Ojibwa部落人的混血后裔，很有名气的Ojibwa部落历史学家，爱特肯地区立法委员会成员，翻译家（精通印第安语言）。William Warren 留下了照片。来看看爱特肯的女婿这位1:1 法国/印第安混血青年的照片。
*红州—共和党支持者占多数的州
** 兰州--- 民主党支持者占多数的州
照片来自网络Minnesota History
回来说威廉姆爱特肯还是个非常活跃的人。1836年，他与美国皮毛公司总裁RamsayCrooks产生了很大分歧，矛盾逐步升级到不能调和、不可控，1838年他被皮毛公司解雇。沮丧之间他成立了自己的皮毛公司，华丽一转身由员工变成了老板，继续为毛皮事业奔忙于原始林间直至1851 年去世。1857年, 明尼苏达州为了纪念这位活跃的早期落脚者, 也因为他与有影响力的印第安家族的联姻，更因为他是这一地区皮毛商业事业标杆性人物，州政府正式划分并以他的名字命名了爱特肯县, 一并命名的还有县府所在地爱特肯小城。
爱特肯小城坐落在密西西比河非常窄的一段，有一段只有二十来尺宽。 作为世界第二长河的密西西比河在这段实在有点不好意思 :-) 。 密西西比河（简称密河）从西北部依塔思卡(Itasca) 湖发源，在明尼苏达境内一直比较窄，只是到了明州南部红翅膀(Red Wing) 才宽敞了些，但还是远远比不了密河在密苏尔州密西西比州的密河中下游宽敞浩瀚。密河在明州这一段的水文实在难描述，不能用恢宏，不能用滔滔，不能用汹涌澎湃，也不能用浩浩荡荡；也许用平静, 涓涓, 用细浪花打着滚向前欢唱更能描述密河。因为树木密布河两岸，腐叶沉在河床底，泥质结构的河床使河水变成深褐色，不走近，无法看到清澈的河水。整个密河在明州几乎没有几段是清亮的兰绿色。
密西西比河在爱特肯是密河上游最窄的一段 （摄于6/12/2021）
这是密西西比河-千真万确 （上游-Aitkin）（摄于6/12/2021）
密河在明尼苏达这段利用最多的是木材运输及面粉加工。河运旅游则是1880 至1920年间的河船历史，期间很有几段载入历史书籍的故事。关于明尼苏达的木材，那曾经和铁矿毛皮一起是早期落脚的欧洲人赖以生存的活计。明尼苏达人曾骄傲地说，出了明州向西，你便再也看不见森林了。这陈述显然是对南北达科达州的爆贬, 但事实的确如此。明州人曾嗤之以鼻南北达科达两州在最初落脚的几十年没有计划地过度伐木，使南北达科达州森林覆盖率低了许多。我曾无数次驱车进出南北达科达州，那一道道荒坡，一片片连着天边的荒原让人心里着实慌乱。 从1900年起明尼苏达州对木材的砍伐便有了严格的规定并逐步加强完善了一系列条规，直至今天还不断有新规定出台。
爱特肯县有50%是湿地, 即低洼地。所以这县一半以上的土地是县级隶属地，属于县政府湿地保护署的。县内还有400多个湖。没写错，在Aitkin县1800 平方迈的县界内（开了开根号，边长42 迈），盘踞着400 多个天然湖。湖泊归类于低洼地，隶属DNR管辖。对于开发湖泊低洼地，DNR和县政府有严格的规定，基本是刻意保留，顺大自然原样保留。因此野生动物极其丰富。 鹿，兔子，野鸭子，狐狸，黄鼬，鹅，狼（比较少）， 熊, 水赖，应有尽有。 几十年伐一次木， 不伐木的那些年，枫桦繁茂，灌木丛生，风景如画。密西西比河在爱特肯县的100迈水段是密河上唯一一段最原始从未开发的河流保留地，意思是没有人工坝，没有河床拓宽挖深人工修复，没有人工痕迹，基本保留了天然密河的原样。换句话说你如果想看最原始的，大自然的原汁原味，没有被人类文明开发利用过的密西西比河，只有到明尼苏达州的爱特肯县来了。
简单聊几句印第安人的两大部落。生活在明尼苏达州的印第安两大部落Ojibwa 和 Sioux 又称Dakota 分别坐落在明尼苏达北边和南边。两个部落在明尼苏达境内具体说在艾特肯县一直进行着流血的斗争。Dakota Tribe 是从西部南达科达和北达科达州以及更西的地方逐渐东移到明州的。而Ojibwa Tribe最早是在威斯康辛境内甚至更东部的地方。当时两个部落的主要战场就在爱特肯县，因为这里被称为打猎的天堂。争夺资源， 占有生活资料无论是远古还是今朝，从来就是你死我活的争斗。令人不解的是在远古，人口还不稠密的时候，物质难道不丰富吗? 为什么不能各取所需相安无事？ 回忆看过的影片动物世界，低级动物只为果腹而杀，难道争斗是高级动物独占的秉性？上帝深思熟虑说出了（绝对）真理：人类带罪而生。
地图里Ojibwa 保留区为北部绿色小方块，Dakoda 保留区为南部红色小圆点。明尼苏达州境内Ojibwa部落占人数地盘优势。
地图来自网络Minnesota History
爱特肯小城在一九二几年木材铁矿面粉皮毛河运最辉煌的年代曾经居住过2万人，是爱特肯小城的鼎盛时期，之前和之后一直在一两千人的数字间徘徊。 说起人口, 明尼苏达州在一八四几年那段皮毛，伐木，铁矿时期曾一度迅猛发展。1849年3月3日，明尼苏达州州土正式划界形成, 当时欧洲裔人口在明州境内仅有4535人。一年后1850年发展到了6000人。翻开明州历史，为明州的繁荣，人口，手工业，工业，航运做出贡献的名人大多记录在明州的地名里了。如今明州人口大约600万，200多万集中在双城7个县里。明州境内有400多座小城人口在几百几千徘徊。爱特肯小城人口据2019年统计，1985人。
我们去爱特肯的那个下午, 风和日丽, 天空像是被水洗过一样，干干净净瓦蓝瓦蓝的。走在小城的中央大道上, 遥望唯一的红绿灯, 路两旁是带着历史痕迹的小楼。
Rooming House （摄于6/12/2021）
二十世纪八十年代来美国中西部上学的学生都住过rooming house, 一幢大房子里面有10+间卧室, 共用两个或三个厕所（洗澡间）。 这种Rooming House 便是当年单身矿工们伐木工们的住所，具有独特的历史痕迹。女房东通常会帮单身们缝缝补补，洗洗涮涮。周末在living room 里开派对，高亢的音乐响彻几条街。 后来伐木受州里限制了，铁矿也随第二次世界大战结束萧条了，人们陆续离开了小城，南迁到了明尼爱泼利斯和圣保罗市。爱特肯小城便再也没有恢复过当年的人口辉煌。小城里留下的工作便是商店收银员，县里的职员，公园巡逻警， 木材加工也还有，但只有10几个雇员。被沃尔玛挤的仅剩的几个小城商店各自经营着特色商品, 精巧的手工品, 日用品, 草编的花篮花团簇锦, 围裙上绣的呼之欲出。木质的糖盒, 精巧的餐具，每一样都让人爱不释手。
别看这么小的城, 却有好几个餐馆。我们挑了一个挂牌说是American Food美国餐馆, 说尝尝小城人怎么理解美国菜吧。看着菜单, 的确是单调了点, 最贵的菜$7.99，汉堡包加薯条。但是小城的女服务生却极漂亮, 看上去十七八的姑娘, 高中生, 圆鼓圆鼓纷红色的面庞, 一双睫毛向上弯着的大眼睛, 栗色的头发在脑后打个圈又垂下来, 虽然不现代派的骨感苗条，但是丰满的恰到好处（你懂得）。看的出是明尼苏达州最初落脚北欧人的后裔。小城人混过血的成份直至今日还是少。
爱特肯小城唯一的红绿灯 （摄于6/12/2021）
虽然只有一千九百八十五人，也必须有博物馆。小城博物馆是前世的火车站, 墙上还挂着列车时刻表，售票处窗口, 都还一一地保存着。博物馆里陈列的多是上个世纪的老工具。有煤炉子的铲子, 搅酱缸的搅勺, 有压水井的压柄。小火车站后面的一间屋子里, 则模型雕塑着一个小型婚礼, 雕像穿着小城里人们捐出来的当年的主角, 伴娘, 客人礼服，和如今的婚礼服饰比较变化并不大。
我们在小城博物馆的时候，看见了一位94岁的老奶奶，老奶奶鬓毛雪白，满脸皱纹, 画着淡妆, 打扮得干干净净, 精神十足。老奶奶出生成长在爱特肯，嫁去了外州。现在从几百迈外来，故地重游。她清楚地记得小城的小学校，记得学校里的老师。记得那时一位老师冬天的晚上回家时要带上枪，因为没枪可能成了熊瞎子的口粮。老奶奶极其幽默, 导游给我们这一拨人讲解展览厨里的工具, 样样她都记得, 好几样都用过, 最后她感慨怎么没她不知道的。她说: 我该摆在橱窗里, 跟这些老古董作伴，逗得满屋子人大笑。
小城里还不可或缺的是退伍老兵站。在明尼苏达州（我估计全美国同样）每个县都有这样一个老兵之家。一座简易房，几排桌椅板凳，有个酒吧，便是退伍军人平常去坐坐，找人聊天，小酌几杯的地方。最近几年读了一些老兵的故事，也曾在街角转弯处见过一个双腿截肢的老兵，那一身迷彩服，安详无怨的眼神，使我义无反顾地成为退伍军人安置组织的常年捐助者。有一首歌唱道：”Soldier, Soldier, We signed our lives away.” 第一次听这首歌，我眼泪一下子就涌了出来。每一个参军入伍的战士无疑是在生死书上把自己的生命交到了国家手上。再看看Soldier 这个字，Sold-ier，卖者，卖身契签约者（我只粗略表面理解这个字）。战争给予人最可怕的莫过于对内心的伤害。愿天下上过战场打过仗的老兵顺利走出心理阴霾，得到妥善安置。当然我们最大的心愿是世界和平，这些国之重器只是摆设。
爱特肯退伍军人活动站 （摄于 6/12/2021）
密河上一座座小城充满了历史故事，故事里载着满满轻盈的爱，美丽潇洒。万年的繁衍，千年的逐水而居，百年的高速发展伴随着河水经久不息地流淌，流淌。
参考资料
- Minnesota History
- Wikipedia
- Aitkin County MN History and Recreation Guide
- Mississippi River
- Book《River of Conflict, River of Dreams》Biloine Witing Young
