孙道临晚年失忆之后,他的忘年交王勇回忆说,“当他从医院回来的时候,他喊不出我的名字,我很惊讶,我想去试着唤醒他的记忆。他的女儿跟我说,连我的名字都喊不出,你就别想了......后来,他看见我依然喊不出名字,但是惊讶的是,他看见我说:你还住在隔壁吧。”
王勇出身音乐世家,他是上海大学音乐学院院长、音乐教师、音乐节目主持人,但他曾主持过一个风靡上海滩的儿童电视节目《欢乐蹦蹦跳》,人称四眼哥哥。他出生一开始就住在武康大楼,已有五十个年头了,“出生就在这儿,然后也有过搬迁的考虑,但有朋友跟我说,现在还有几个人能够住在自己出生的房子里呢?所以呢这也是我一直在武康大楼没有移出的原因。”
王勇说,到了80年代之后,大家可以买房子了,一些很漂亮的房子出现,那时候你才会意识到这栋房子的文化价值有多高。当然商品房出现时,令人羡慕,卫生条件很好,小区环境不错。你要知道在80年代甚至90年代,武康大楼的走道环境是非常差的,每家每户都会堆东西,甚至有人会把烧饭之类的放到走廊里等等,一个很混乱的状况。所以你住在这里,也未必有很大的优越感。
但“住在武康大楼”一直令王勇自豪的是他跟电影明星孙道临做了三十八年的邻居,而那时的孙道临,四眼哥哥眼里只是一一隔壁孙伯伯。
记忆中孙道临家最好玩最神秘莫过于他家的宝剑。王勇说,“在我小时候印象当中他会舞剑,他有两把剑,一把是木头做的,这样很多在公园里面的老爷爷老奶奶都会意思意思,还有一把真的是带剑鞘的宝剑。那个时候我到他家去,最想玩的就是那把剑。在他心情好的时候,有的时候我会有点胆怯地提出来说‘那把剑呢’。他就会当作褒奖一般地去他的房间里把这个剑拿出来,让我拿出来看看,摸摸放好再放回去,他很宝贝。”
孙道临的夫人“林妹妹”王文娟也舞剑练功。王勇说,当时我们去他家玩,都是乘她妈妈不在。然后她女儿会把她妈妈的这些剑拿出来让我们一块儿来看一看,哦,原来这个演戏的剑是木制的,但是做的非常精巧。
在日常生活当中,孙道临的穿着十分随意。在王勇的印象当中,在夏天,孙道临会穿着已经洗出小破洞这样的汗衫;在冬天,他甚至会穿着已经打过补丁的裤子,还有棉袄。王勇回忆说,孙伯伯他有极大的两面性,他是一个把私生活跟他的演员生涯能够完全地分开的人,当他需要去见观众的时候,当他有活动的时候,他会把自己打扮的像詹姆斯邦那么帅。他非常注重细节,而这种细节不是我们现在所说的小资情调的细节,而是一种真真实实的贵族上的细节。比如说穿西装,他就非常明晰地告诉我说,在什么时候应该穿双粒钮,什么情况之下应该穿双排,什么时候应该注意穿单排,领带跟衣服搭配是怎么样的,衬衫应该分成哪几类。我这方面品味都是从他那里学到的:去参加一个大活动的时候需要带上领结,参加一般活动只要戴领带,或者戴一根丝巾就可以了。而所有这一切他都是为了给喜欢他的观众看的。
王勇说,小时候同学最羡慕的还是到武康大楼来坐电梯。那个时候不大允许外人随便进入的,只有跟着我们进去。那个时候电梯还是有人开的。小孩们都说,去武康大楼做电梯呀,所以我自己也挺有优越感。
20世纪八十年代三菱电梯的广告词:“上上下下的享受。”这个今天听来老土的广告词,当年为什么听着很给力?就因为乘电梯曾经是个难得的体验。当年到武康大楼乘电梯玩的小朋友结结实实享受了一把上上下下:“那时有开电梯的,嗯,凳子坐很高的,问:‘你到几楼啊?’‘八楼’,按好上去了。等一会儿上面玩好了,下去了。‘到什么地方?’‘一楼。’一楼下去了,到了一楼以后呢,在外面玩好,又要上楼了‘怎么又要上去了?八楼啊’上去了,过一会儿,又下来了‘怎么又下来了?’”上上下下,乐趣非凡,见了一把大世面。
电梯在武康大楼里上上下下,武康大楼的居民的命运也随着时代上上下下。对于那些被抄家的人们,惩罚是:不准做电梯!周炳揆回忆:“‘文革’时发生的事情,凡是抄过家的人都不许做电梯,下面有红卫兵站在那边。像我父母回来,已经很累了,不好做电梯都要走上去,觉得我住在武康大楼里真是受罪。工作压力已经很大了,下班回来还不能做电梯,差不多有一年的时候。”
不准坐电梯的,除了周炳揆家,还有沈仲章家。在傅雷遗书委托数事中有一事:“武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还。”这里傅雷把房号记错了,沈仲章的儿子沈亚明“勘误”:“我家的正确地址是602室,606乃傅先生的笔误或记忆差误。说实话,写错我家门牌号码关系并不大,只要找到武康大楼就行。因为,在我出生前好几年,我家就已经搬进了这栋大楼,是楼里最老的几家住户之一。要是有人走进楼门,一提沈仲章的名字,开电梯的工友肯定能把来人带到六楼我家。不过傅雷先生去世的时候,正值文化大革命,我家这类成分不好的,被剥夺了享用电梯的待遇,不清楚这一禁令是否波及访问者。”
六七十年代中国的影幕上几乎只有“三战”,《地道战》《地雷战》和《南征北战》,百看不厌。孙道临1965年搬进武康大楼,他给隔壁邻居留下的最深印象竟然是他曾出演过《南征北战》,大楼邻居至今仍记着:“实际上他就一个镜头,我们对这个镜头印象很深的,因为我们认识他,所以那个镜头出来之后,这就是孙道临。就一句台词,领导问大部队开始北撤吗,形式非常严峻。之后有个山东籍的干部就问:‘看来情况还很严重’,他就说了一句话,‘上级的意图是?’他就说了这么一句话......在‘文革’的时候,他有个特点,蓄胡须,有很长很长的胡子,络腮胡子,非常长,穿着很破的衣服,推一辆破自行车,可能到上影厂去,回来以后进大楼,有一帮小孩,就会问他:‘上级的意图是?’”
“南征北战里只有一个镜头,你们也能记住。”《住在武康大楼》作者陈保平采访时听闻这一细节,挺激动的,又去询问孙道临的夫人王文娟,王文娟却模糊了,记不得了。王文娟记不得,那是因为邻居们记错了。电影中,孙道临实际的台词是“看形势还是很严重的”,却被误记成“上级的意图呢?”两句台词上下文紧挨着,而且那会儿“形势一片大好”,怎么能“形势严重”?估计是“上级意图”比较好玩,当年孩子们的“选择性遗忘”也有他们的道理。
有趣的是,《南征北战》中的令人印象深刻的反派角色“李军长”阳华也住在武康大楼,他的“赶快拉兄弟一把”是一个时代的口头禅。准确地说, “拉兄弟一把”是全民的共同记忆,而“上级的意图”,是属于武康大楼的特别记忆。《南征北战》是1952年拍的,那会儿孙道临影坛上还不出名,他在《南征北战》一晃而过,一般人不记得。
“看形势还是很严重的”,所以得“赶快拉兄弟一把”。在武康大楼最严峻的年代里,武康大楼的住户不仅会拉了邻居一把,连过来抄家的红卫兵也被他们“拉了一把”。郑大里回忆,他的母亲黄晨跟王勇外婆说,如果半夜里来抄家,听到声音就相互通知。王勇记录过这样一段往事,有红卫兵来抄家,抄不到就不肯回去。那时候天冷他们晚上就睡在外面,王勇的祖父就打开壁橱翻箱倒柜找被子给他们盖。有些他的学生也问过,人家来抄你家,你为什么对他们这么好,他回答说都是孩子,总有一天会长大的。
武康大楼老居民林江鸿还记得那时跟着红卫兵到孙道临家“溜达溜达”的情形:孙道临非常客气把门打开,当然也非常紧张。我们就问他,演过多少部“毒草”。他就马上报,说演过《早春二月》,演过什么,演过什么,包括演过《乌鸦与麻雀》。后来我们就说其实你也演过很多电影,比如《南征北战》。他非常惊讶,他南征北战只有一个镜头,你们也能记住。