我的确从小就很喜欢游泳，四五岁就跟着哥哥姐姐和大朋友们游，尽管他们很烦我这个小跟屁虫，但是一入水又怕我淹死，所以总是有人会保护着我。当年我们院挖了一个训练军舰模型用的巨大水池，椭圆形，水很深，四周是水泥石头垒成的坡形，后来这个训练池改成了一个十分别致的游泳池.因为太大，为了安全，池子中心用二三十个大铁桶和圆木头绑在一起搭了一个大浮筒，可供中途休息。
当第一次我在重重的保护下挣扎地从浅水区游到浮筒时，我就觉得我正式学会游泳了。当然，后来我就越游越好，还参加过少体校的游泳训练，尽管时间不长，但还是挺管用的。
不久前我的大学同学顾晓阳回美国来休假，他问我最近还写东西吗？我说没时间写，偶尔在网上随便凑个热闹。他说，写篇咱们游泳队吧，这可是人大30年来唯一没有间断了聚会的社团。我一想可不是吗，我在人大参加过若干社团，但连同学们的名字都记不起了，只有游泳队的队友们，到今天依然亲如姐妹兄弟。
要说我们人大游泳队游得不怎么样，可却出了不少当今的社会名流，什么许小年啊，刘小平啊，顾晓小阳啊，蔡晓鹏啊......反正名字中间有个小（晓）字的，都沾了邓小平的光，有出息。
人大游泳队的蛙泳接力组。左起：许小年、张伟光、张雨辰、宋毅。萧燕摄
当年我们大学选拔游泳队员的方法很简单，每个系的学生夏天都上游泳课，体育老师拿个秒表掐时间，谁百米游得最快，谁就可以进游泳队，无后门可走。要说也许别的社团彼此要好的同学还会呼朋引伴地加入，游泳队则不需要这种热闹，因为花费较大，所以名额有限。大多数的男女队员们孤单单来自各个不同的科系，互不相识，唯一的共同点就是都热爱游泳。
我不知道别人为什么喜欢游泳，对我来讲，游泳绝对不仅仅是一项单纯的体育活动，它对我的吸引力很大。就像是......怎么形容呢？你知道乌龟吧，当乌龟想要逃避或自怨自艾时，就会把头缩进肚子里；我也一样，在与各型各色的人群相互滋润哺养时间过长之后，就十分需要躲进一个自我搭建的情态自由小屋，在那里没有拥挤烦厌沮丧和忐忑，只有简单的安静。
每次去游泳，当我把头一没入水中，就感受到这种情态的自由，立刻从意念控制的虚拟精神空间变成了具体的真实。水这种物质，和空气的最大差别，就是触觉上的阻力，这透明的流动能把所有的盘枝纠结通通隔开，只剩下池底一条明确的黑色直线和满眼的碧蓝。
在这清澈里，你可以无边际地冥想，也可以空茫一片，纷繁的思绪慢慢像尘埃一样坠落，意识随着每一下的蹬腿划手呼吸而变得单纯笃定，如同那乡野老人笃定又遥远的眼神。
除了精神上的愉悦，当然游泳还好处多多。比如，这是一项挺酷的运动，要比我傻乎乎地在学校操场上跑来跑去可像个淑女多了，更何况我们绝大部分的训练都是在校外的室内游泳馆里进行，没有学生老师们在一旁观看和七嘴八舌地评论谁谁谁腰长腿短。
当年北京的室内游泳池很少，教练几乎带着我们都轮番去过，除了海军大院池水的温度极高，跳进去满头大汗，像泡澡不像训练以外，其它的都大同小异。我们最常训练的地方是工体馆和平安里的总参游泳池。
游泳训练一般都安排在晚上，吃完饭后，同学们都去图书馆晚自习了，我们就背着书包上了学校准备好的班车。上车后教练先发给每人一块红金花花纸包着的维夫巧克力，嘱咐说训练结束后才能吃，可是我每次都忍不住三口两口就先吃了。顾晓阳说还发几毛钱呢，不过那我就记不得了。还有就是训练结束后可以洗热水澡，这在当时可是再享受不过的事情了。
热天里我们偶尔也会下午在附近的露天游泳池训练，结束后我头发湿漉漉地就去图书资料室，翻看旧时的报纸。还记得我对《新民丛报》梁任公的文章最为痴迷，那笔端的魔力，那耸动视听的热情，那喷薄难抑的的博大气象，读着读着就让我血脉贲发，浑身似乎都在冒白气，把头发都蒸干了。难怪他被旧文人痛斥为文妖和野狐，呵呵，那些下午可真好。
我们游泳队的教练是个女的，名叫胡维真，她是从国家体委游泳队招来的，曾经得过全国游泳冠军。胡老师瘦瘦的，常年被漂白水侵蚀的短发柔软又小黄毛卷卷，可是我们男生女生都特喜欢她，因为她实在是很漂亮。
人大游泳队合影，前排左2挂秒表的是胡维真老师。萧燕摄
2007年底我回北京，游泳队的队友来电话，让我到朝阳公园里面的巴西烤肉餐馆和大家见面，好像是宋毅召集的。那天我迟到了，推门进去只见包间里同学们已坐得满满。我刚脱掉大衣，就有人伸手接了过去，转头一看，是个高大硕壮的男生，他同时还递给我一枝玫瑰。
大家哄堂大笑，这不是新闻系78级的张伟光吗？自从毕业以后我就再也没见过他。张伟光还是很神乎的样子，他眉毛一扬一扬地笑着说，“咱英国呆久了，现在很绅士的。” 我问你去英国了？还有别人吗？他回答说有，还有胡老师。
提起胡老师，我真是很想念她，她不仅是我的教练，还是我的朋友。胡老师来人大的时候也就二十六七岁，弄不懂中国的运动员培养半天却那么早就退役了，美国的游泳队员48岁还在奥运会上获女子自由泳银牌呢。
刚开始的时候，胡老师从不下水，我们对她的泳技只是耳闻，却没有见过。训练时她在岸上走来走去，给我们下达具体的指令。一般来说，程序是这样的：换好泳衣后我们排队在岸上做一些下水前的热身活动，然后男女分水道鱼贯从跳台上跳入泳池，每个人都靠水道的右边游，转身后还是靠右边，就这样循环，彼此不会相互碰撞。
准备活动是不停歇地游500米，然后才开始正式的训练。训练的种类很多，每次都不尽相同，比如说25米速游，腿部臂部分开速游，蛙泳腿，自由泳腿，仰泳腿，蝶泳腿，出发跳水，转身翻滚，各式手臂训练，五花八门等等，接着还有个别指导。
原来我是主游蛙泳，觉得那是我的强项，我嫂子曾经是浙江队的混合泳冠军，可她的蛙泳都未必游得过我。可是有一天，胡老师突然对我说，你应该改游爬泳，就是自由泳，说因为我的腿不错。于是她就开始纠正我的基本动作，告诉我打水时是大腿发力，带动腿部像鞭子一样自然摆动，形成浆一样的效果；她还说最好的身形应该是像一片细的叶子，阻力最小。
不过我的臂力还是很弱，胡老师就要求我，每天早晨把很长很紧的橡皮筋绕在大树上，然后低着头用双臂向后拉，一拉就是一小时，胳膊酸得上课拿着笔都不会写字。在她的指导下，我自由泳的百米速度突飞猛进，我再也不喜欢游蛙泳了，觉得太慢。
一天晚上，胡老师心血来潮也跳到水里，随便游了几下，就把我们全体都看得目瞪口呆。她自由泳打水不像我们一样拼命打，只那么轻轻地交错两下，身子就像小帆船似的，嗖地冲了出去。看来这专业的和业余的差别太大了，大家一来对她佩服得五体投地，同时也都变成了泄气的皮球。
那时候我和胡老师关系已经很好了，她觉得我身体太弱，就带我到紫竹院去找气功大师。大师让我每天早晨去跟着练功，可我只去了一次就坚持不了了。有天胡老师给我张戏票，我乘公共汽车到达剧院时，戏还没有开演，只见胡老师已经坐在那里了。她看到我马上站起身来，指着旁边一个女子介绍说是她姐姐。
我吃了一惊，她姐姐比她还要漂亮很多。胡老师说她姐姐也是个游泳运动员，曾和她一起在北京队，另外她们还有一个弟弟和一个妹妹，妹妹在青艺，是个话剧演员，今晚就是来看她演出。胡老师还告诉我她父母当年在英国留学，她出生后一年随父母回国，父亲现在外贸学院教书。
没过多久，传说胡老师谈恋爱了，队员们立刻议论纷纷，很想知道这个幸运的男朋友是谁。我的田径小教练偷偷告诉我，就是他的同事好朋友小李老师，我问是英俊得像电影明星的那个吗？他说对。这下我们游泳队可炸了锅了，主要意见分成两派，男生大多数都觉得不好，肯定是因为嫉妒；女生觉得很好，因为李老师长得太帅了！
一天我有事找胡老师，朋友小刚陪我同去。上了红三楼找到房间后敲门，开门的竟是胡老师的男朋友。李老师一见小刚，两人立刻惊喜地叫了起来，没想到他们竟认识，曾在同一个足球队踢球，我反而被晾到一边了。
出来后小刚说，你知道他父亲是谁吗？我说我怎么知道？他就笑笑没再吭声。吃完晚饭后小刚回球队，临走我突然想起来这个茬儿，问李老师父亲是谁啊？小刚说你不踢足球说了你也不知道，他父亲就是大名鼎鼎的北脚李凤楼，和南脚李惠堂齐名啊！
后来在胡老师的婚礼上，我居然见到了这位30年代的国脚李凤楼，无话可说，这位老人身板挺拔，温文儒雅，气质极为出众。婚礼是在我们人大灰楼二层的一个教室里举行，我们游泳队的队员大部分都去了，田径队的也去了。胡老师的家长没来，只有李老师的父亲代表所有人讲了一番话，内容记不清了。后来好像吃了吃喜糖什么的，反正特简单就没了。
经过一年的训练，我们都翘首以盼的北京市大学生游泳比赛终于到了，那一年比赛的时间正好和期末考试的星期重叠，不过考试在上午，比赛在下午。赛前教练不放心，说还是要最后看一看。
那天早晨起来，漫天的阴霾，淅淅沥沥还下着细雨，我只觉得浑身不适，感冒了，嗓子疼，鼻涕也流个不停。人大的两个泳池当时正在修理，我们只好到一墙之隔的人大附中游泳池训练。我觉得很冷，水温只有15度，我披着大毛巾，沿池边来回走着，十分犹豫要不要下水。
突然，刘渝跑过来推了我一把。扑通一声，我就掉入水中，水转迅淹没了头顶。天啊，冰水刺骨，扎得浑身都是辣痛辣痛的。我赶紧蹬了几下冒出水面，不小心又呛着了。不顾三七二十一，我慌乱地爬上岸，上下牙像筛糠一样地打颤。这下可好了，晚上开始我就发起了高烧。
第二天早晨考外语，我昏昏沉沉，从头到尾就在教室里止不住地咳嗽，没把全班同学都烦死。辅导员把我带到校卫生所，一量体温近40度，医生马上写了个假条，让我不要考试了，暑假回来再补考吧。可是我还是惦记着游泳比赛，胡老师说别参加了，我说那我至少要去看看。
人大游泳队参加大学生运动会。萧燕摄
游泳比赛是在北京医学院举行，那天已经放晴，太阳下我裹着个大厚毛衣，和胡老师一起坐在看台上。我还记得当时游泳池的水放得很满，都漫出了池边。轮到女子100米自由泳比赛了，也就是我报名参加的项目。
运动员一个个走出来，8条线道只有7个人（空着的那条，胡老师说就是我的），居然4个人都是金发碧眼的。代表北大参赛的，都是外国女学生，简直就是留学生游泳赛嘛。
她们身材高大，足足比旁边的中国女孩高出一个头还多，凭这一点，就占了好大的便宜。哨声一响，全都跳了进去。我一看，这些外国女孩个个都像是专业的，游得太好了。我和胡老师互看一眼，说幸亏生病了。
过完暑假，79级的新生就入学了，我们学校和北大一样，招了一些体育方面的特殊人才，为学校争光，其中包括专业的游泳运动员。比如说，我们系就录取了一个内蒙古的女子蝶泳冠军，名字叫尹蓓。尹蓓不到18岁，胖乎乎的，面色健康红润，身材敦厚结实，像极了魏巍散文里形容的，似一棵红扑扑的高粱穗子。
尹蓓的宿舍房间正好和我的对面，所以经常到我们屋坐坐。小姑娘十分可爱，不善言语，质朴木讷，总是安静地听别人辩论争吵。这批运动员一来，就把我们老队员全都比下去了。他们对训练认真到了极点，从不缺席，从不觉得累，跳进水池到训练完毕的两三个小时里，根本不休息。像尹蓓，连来月经都从不请假，照游。胡老师对我说，你不必跟他们一样，就跟着玩儿吧。所以，大学四年里，我唯一没有退出的就只有游泳队了。
毕业以后工作繁忙，不过再忙我也还是坚持游泳。半年后的一天，我和游泳队队友刘渝相约到工体游泳，人挺多，我们就坐在旁边的椅子上看。看来看去，只有中间水道一个男子自由泳游得很好，等他休息时一摘下水镜，那不是我们游泳队中文系78级的顾晓阳吗，我们一下子高兴了起来。
78级当时刚毕业分配完毕，我问晓阳分到了哪里，他答分到文联耍盘子的杂技协会，我们都乐了。几星期后中央电视台成立电视剧制作中心，我的副主任调去当头儿，他们需要编剧，我就打电话问顾晓阳是否有兴趣，他说愿意。几年后吴天明告诉我，晓阳现在可是大腕儿，难请着呢，我们就又都笑了。
1985年回国探亲，见到同学们，得到了一个震惊的消息，小尹蓓得子宫癌去世了，去世时还没有大学毕业。
前天元旦收到顾晓阳的邮件，拷贝于此：“新年快乐！啥时回来的话，和同学聚聚啦！”我也在此祝人大游泳队的朋友们新年万事顺利，心想事成。如果有人见到胡老师，请代我问候。
作者（前右2）与大学同学（2016年洛杉矶）。
