一个锁定我童年时光的小镇，也让是一个我即使在美国生活多年还会呈现朴素真实和简单的印模。这个基框，在成年后，我会自觉不自居地加上一些花里胡哨的东西，但层层剥开之后，还是一个简单朴素和真实的小镇的人质。估计是年纪渐大的原因，我最近时时想起它。
搬到板棍时，我才是六岁，是从一个叫北江的乡搬过去的。北江是大队，而板棍是公社。当我得知我们要在公社里居住，心花怒放，澎湃激昂。一想到那里竟然有条街，一条铺着青砖的街道，我简直就是从盐湖城搬到纽约，从宁明到北京的感觉。其实北江和板棍在1933年就已经同化分为乡，但是在我眼里板棍无异于北京，是因为它竟然有街。很多小时候多喜怒哀乐，乡里民情都在那里演绎着。
现在回想起来画面感最强的是 ——夏天的里街道的夜晚。
当时由于不允许自由贸易，除了早上喧闹的几个小时，中国街道大都是寂静的，板棍也是如此。不同其他街道，傍晚一呈现，板棍街道也开始陆陆续续地喧闹起来，随着夜幕降临，凉席也几乎铺满青砖的街道，精彩的戏剧也在这里上演着：小屁孩们的游击战，捉迷藏；妈妈拿着大蒲扇拍打着出气包，也不管孩子对错，让自己的气消了才是正理；夫妻俩那两敌对战的二人转，围观着一大堆男女老少；躺在青砖的凉席上翘着二郎腿自娱地卡歌自嗨者，这些都不太吸引我，让我入迷的是盲人的按摩那拍打着吸引人的节奏，昏暗光线里的挑针，拔罐。就些就像一个个魔幻的技艺，三下两下，就可以看到刚才还病恹恹的一个人，顿时精神百倍，让我无法不着迷。我会哀求按摩师傅也让我敲打两下节奏，以至于现在看到这些没有节奏的按摩都觉得是假货。更让我百思不解的是，为啥什么问题，街上的娘姐，用一根缝衣针，把身体里的线挑出来就会好了呢？我也曾试手过几次，以为是身体里的线脚乱了，把乱线挑出来就好了。现在真是好后悔当时没有好好深究。记得有一个肺痨的病人，几乎每一个星期有几天都会让一个住在街道上的娘姐帮做挑针治疗，我自告奋勇地帮拿灯，蹲在旁边，看着挑娘仔细地观察身体，寻找身体的丝线，一个小突点，甚至没有凸点，一针下去，慢慢地挑，有的线很短，有的很长，短的像我眼睛周围那几乎看不见的睫毛，长的会超过一寸，前后上下，挑挑检检，半个小时后，肺痨患者，也不咳嗽了，精神着讲一些有边没边的碎话，那个时候知道也是我回家的时间了，可我还是依依不舍，亟待着这个肺痨病人再现一次咳嗽。这样的情节，在夏天的板棍街道上重复地上演着。而我现在想起来就像重新过了一次童年， 板棍——我生命的童年，愿它还如我心中般的美丽。
