狗 车 的 重 生
我家有条名叫露西的小狗，体重八磅。六年前我们给露西买了辆小推车，起因是每天带她外出，既是遛狗，也为自己锻炼，一举两得。不过露西连续走两小时吃不消；要人抱，我们又抱不动。某日在宠物店看到有狗用推车，就买了一辆。有了狗车，露西能走则走，累了就坐车，这样就遛狗与散步两不误了。
狗车用了六年，以平均每天五公里计算，已经走了不下六千公里。狗车的前轮尚好，但两个后轮磨损严重，橡胶圈只剩下薄薄一层。为保证露西出行，如何应对就提上了议事日程。
最先想到的是换新车。上网一查，同款狗车150美元，而六年前才100美元，涨了一半。再者如果买新车，这部车怎么处理？最简单的办法当然是扔掉，但是物尽其用是我家传统，这部车除了后轮，其他部位都好好的，丢弃了实在可惜。可是不扔，家里又无处容纳两部狗车。于是买新车就一直在犹豫之中，下不了决心。
不买新车，替代方案是后轮换新。我找出狗车说明书，查到地址，给厂家写了封信。我先称赞狗车的帮助，再提出购买后轮的意向。过半个月等到来信，厂家说狗车原产地是中国，他们只进口整车，没有部件可售。断了这个念想，我想也许五金店有相同的轮子。可是我跑遍附近五金店，都没找到合适的轮子，店家建议到最大的Home Depot看看。疫情期间去实体店不方便，我就在网上搜索。各式轮子倒是不少，可是只看图片未见实物，无法判断能不能合用。
日子在摸索与等待中过去，眼看橡胶圈越磨越薄。终于有一天，我们为了避雨，推车快了点，一只后轮的橡胶圈竟掉了下来。我们不得不靠三只轮子，把狗车勉强推回了家。
眼看狗车不堪再用，我先后试了自己想的几个办法：用薄橡皮包在轮子外面；用一排图钉摁在橡胶圈上；用细铁丝缠在橡胶圈外面。这些土办法有个共同缺点：因为轮子上有异物，狗车推起来一颠一颠；太太对此颇有怨言。然而最大的缺点是，这些土办法没有一个能维持超过十天的：薄橡皮被磨损；图钉脱落；看似结实的铁丝也经不起磨，纷纷断掉。太太终于失去了耐心，发出“最后通牒”：限一个星期想出行之有效的办法，否则就买新车。
就在我“黔驴技穷”之时，没想到机会竟不期而至。在太太期限的最后一天，我们照常带着露西散步。那天我有点累，到了110街就想往回走。太太不肯，坚持到106街才回头。我无意间朝街边的大垃圾箱望了一眼，一辆被废弃的老人车映入眼帘。定睛一看，那老人车的前轮，与我家狗车的轮子尺寸相同。一道灵光突然在脑海闪过：把这些轮子上的橡胶圈装到狗车上，不就解决难题了吗？老人车有四个前轮，很方便就拆了下来；可真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
回到家里，我先以九牛二虎之力，从捡来的轮子上把橡胶圈扒了下来；再以九牛二虎之力，把橡胶圈卡到了狗车后轮上。我惊喜地发现二者完全契合，就像是原配的，推起来毫无异物感。捡来的橡胶圈有七成新，狗车就这样获得了重生，我颇为得意地对太太说：“你看，没花一分钱就把狗车修好，而且还有两只橡胶圈备用，再也不怕轮子磨损了。”太太看了我一眼，淡淡地回了句：“想表功是吧？要不是我坚持走到106街，你到哪里去找这几个橡胶圈？”原来她在这里等着，我不禁想起一句话：“太太永远是有理的。”真是至理名言啊！
现在我们推着重生的狗车，露西站在车里，前腿扶着把手，仿佛在检阅迎面而来的路人。她的萌态赢得许多老美啧啧称赞，连称“好可爱哟！”见到此情此景，自己为狗车重生吃的辛苦，就烟消云散了。
