我以为,在埃及我已经把清真寺的风格都看尽了,也看腻了。不说埃及各大城市和乡村或大或小、或新或旧的清真寺,单单说开罗的伊斯兰之城,我就看到了从阿拉伯帝国到奥斯曼帝国横跨一千多年的不同清真寺。这些清真寺,以千姿百态的造型和灵活多变的结构,向我讲述了伊斯兰教如何在人类文明祖宗之一的土地上“攻城略地”,最后大获全胜的故事。听完了这些故事,我以为我不会对奥斯曼帝国的清真寺再有什么兴趣,可是我错了。当我在伊斯坦布尔看到林林总总的清真寺时,我依然热血沸腾。这些奥斯曼帝国时期的清真寺,因为很多被建在山丘上,所以更是雄姿英发。那完美的圆顶造型和直冲天际的宣礼塔不仅占据着整个城市的天际线,也让它们成为名副其实的城市雕塑和凝固的音乐。
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
可是,那能满足建筑审美属性和人们审美需求的完美圆顶是谁创造的呢?若我说是神创造的,无神论者们一定会对我的这种说法嗤之以鼻。不过,自以为聪明的人类到现在也没有找到到底是谁最先发明了圆顶建筑。据古希腊历史学家希罗多德说,圆顶建筑来源于人类另一个文明祖宗的美索不达米亚平原,后被古波斯人采用,再传给居住在安卡托利亚高原上的吕底亚人,这些人在逃难中把圆顶技术带到了意大利中部,后被罗马帝国发扬光大并广泛传播。
我不知道希罗多德说得对不对,但我知道这中间漏掉了古希腊这个重要环节。作为欧洲文明的祖宗,它既然能继承古埃及人从装饰到比例严谨的柱式结构,也不会不吸收圆顶建筑的精华。到古罗马时,这个学生把古希腊的柱式和圆顶技术巧妙搭配起来,融合出自己独特的建筑模式,成为后世建筑的新祖宗。它的后辈,拜占庭帝国是一个,阿拉伯帝国和奥斯曼帝国又是一个。
伊斯坦布尔清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
信奉基督教的拜占庭帝国认为,教堂是上帝的家,所以为上帝创作了前无古人的巨大空心雕刻品,这就是采用了革命性新技术三角穹顶的圣索菲亚大教堂。拜占庭帝国因使用这种技术及使用用窗户刺穿的圆形或多边形鼓上的休息圆顶最终形成了自己的建筑风格,从而让圆顶建筑达到了一个高潮,而阿拉伯人融合了拜占庭式和波斯式的建筑特色,采用支架和斜角,且用各种形状和材料建造清真寺圆顶,让圆顶技术有了自己的特色。到奥斯曼帝国时,它们借鉴了所有前人的穹顶经验,出新了俯瞰穹顶和半球形穹顶的新模式,这种新模式就在伊斯坦布尔的大街小巷中熠熠发光。
建于中国乾隆期间的奴鲁奥斯玛尼耶清真寺(Nuruosmaniye Mosque),意为“光明之光”,位于伊斯坦布尔七座山丘的第二座山丘上,离大巴扎很近。这个伊斯坦布尔第四大的清真寺被建时,奥斯曼帝国刚刚结束了“郁金香时代”,那是一个和平富裕,并向欧洲看齐的时代。作为奥斯曼帝国境内一种野花的郁金香,因土耳其语发音与“安拉”发音很近,于是引起了奥斯曼土耳其人的追捧,到18世纪时品种已达两千种,成为流行装饰元素被广泛用在瓷砖、王冠和其它物品上,也被写进了文学作品中。今天的土耳其,郁金香依然是完美无瑕的化身,土耳其航空的飞机上即用郁金香图案来装饰机身。在郁金香时代,第一台印刷机被从欧洲引进,产生在反宗教改革时期意大利的巴洛克艺术风格也被用在花园与清真寺建筑里,包括这个清真寺。
奴鲁奥斯玛尼耶清真寺
奴鲁奥斯玛尼耶清真寺
奴鲁奥斯玛尼耶清真寺
奴鲁奥斯玛尼耶清真寺
奴鲁奥斯玛尼耶清真寺
这个清真寺由领导帝国取得第四次俄土战争胜利,引进欧式军事教育的第24任苏丹马哈茂德一世所建,他在清真寺拱门的钟乳石穹顶和弯曲的庭院里使用了豪华气派的巴洛克元素,这是伊斯坦布尔第一座在建筑中融合了巴洛克元素的皇家清真寺,也是继蓝色清真寺后的第二座皇家清真寺。也许是因为巴洛克元素,也许是因为清真寺内有金色的古兰经书法,也许是因为吊坠上刻有安拉和先知的名字,所以此清真寺被列入了世界文化遗产暂定名单。
如果由奥斯曼帝国男苏丹主持建造清真寺是稀松平常的事情,那由女苏丹建造清真寺似乎听起来有些荒唐,可是在伊斯坦布尔,就有这样一个清真寺由女苏丹建造,它就是比奴鲁奥斯玛尼耶清真寺早建半个多世纪的耶尼清真寺(Yeni Mosque),也称新清真寺。建造者是苏莱曼大帝的孙子,第12任苏丹穆拉德三世最宠爱的妃子,来自阿尔巴尼亚或威尼斯的女奴-萨菲耶(Safiye)。自从苏莱曼大帝把皇位传给那个废物儿子后,奥斯曼帝国就像老太太过年,一年不如一年。苏丹们大多被养在深宫,权利也逐渐向后宫倾斜。穆拉德三世一生没离开过伊斯坦布尔,他因新军制度废弛,一直在金库上方就寝而留名史册。他自己是个酒囊饭袋,但他的爱妃却冰雪聪明,权利欲极强,当她的儿子继位后,她成了皇太后,一直垂帘听政,成为伊斯兰教历史上很罕见的女苏丹。她的儿子没什么治国才能,残害手足却手到擒来,他继位后的第一件事就是勒死了自己的19个弟弟,这是奥斯曼帝国史上最冷酷的一次手足相残。
香料市场外
耶尼清真寺
耶尼清真寺
耶尼清真寺
耶尼清真寺
跟所有人一样,一旦接近权利,就很难弃之而去,萨菲耶也不例外。她掌控国家权利近半个世纪,差不多熬死了5位苏丹。在她任期内,她让伟大建筑师锡南的学生修建了耶尼清真寺。此清真寺就在伊斯坦布尔最重要商业中心,也是犹太人家园的香料市场旁边,她想以此来扩大伊斯兰教的影响范围,可清真寺历经磨难,在她死后才被建成外部由66个呈金字塔形排列的圆顶和半圆顶以及两座尖塔组成,内部装饰着蓝绿白色顶级伊兹尼克瓷砖和镀金屏风的清真寺。因为绝佳的地理位置,这里成为经典电影《来自俄罗斯的爱情》的拍摄地。
穆拉德三世是个草包,他的爸爸也一样,但他的爷爷苏莱曼大帝可不是。苏莱曼知道自己儿子是个提不起来的阿斗,于是给他留下了一个诸葛亮般的宰相-索科卢(Sokollu),这让有“酒鬼诗人”之称的“阿斗”寿终正寝,但这位才华盖世的宰相却在穆拉德三世执政的四年后被刺杀,这是不是与之争权夺利的萨菲耶干的?当威尼斯使节知道此消息后这样写道:“土耳其人的美德与索科卢一起沉入了坟墓。” 不过,作为苏莱曼大帝的孙女婿,索科卢也开创了一个先河,那就是在接下来的3个世纪里,孱弱的奥斯曼帝国时不时就会涌现出来自基督徒家庭的强势宰相,他们帮助颤颤巍巍的帝国度过了一个又一个危机。今天,以这位宰相命名的清真寺(Sokollu Mehmet Pasha Mosque)就在小索菲亚教堂旁,与它一同眺望着马尔马拉海,看潮起潮落。
索科卢清真寺
索科卢清真寺
索科卢清真寺
索科卢清真寺
这座清真寺由锡南设计,以被建在具有挑战性的陡峭岩壁上及寺内装饰着质量上乘的伊兹尼克瓷砖而闻名于世。虽然它的面积很小且在岩壁上,但寺前却有一个两层高的庭院。下层是商店,上层有一个开放的柱廊庭院。庭院的三边是伊斯兰教学校的起居室,第四边是内接矩形的六边形的清真寺,清真寺顶部是一个圆顶,角落里有四个小半圆顶和一个单尖塔。内部柱子都是彩色大理石,窗户也是彩色玻璃,让人感觉清爽而明快。我到达的时候,恰好赶上他们的午祷时间,从清真寺里传出的祈祷词差一点把我的耳朵震聋。
索科卢清真寺不是锡南为宰相设计的第一个清真寺,在它之前,奥斯曼帝国的这位建筑巨匠就为苏莱曼大帝的宰相,也是他的女婿设计了一座,名为鲁斯坦帕夏清真寺(Rustem Pasa Mosque)。这个清真寺隐蔽在香料集场里,很难找,离耶尼清真寺非常近。出生于克罗地亚的鲁斯坦就任后,帝国已渐渐走入因巨额战争花费和豪奢宫廷生活而导致的财政困难时期,可他却在担任宰相的15年内,积攒了富可敌国的财富,成为奥斯曼帝国最富有的宰相。不过,对帝国忠贞不二的他,并没有放任帝国的江河日下,而是用自己的钱财帮帝国修建了桥梁道路、市场粮仓、浴场学校等,还筹建了伊斯坦布尔的丝绸工厂及资助锡南完成了他的其它建筑作品。
鲁斯坦帕夏清真寺
鲁斯坦帕夏清真寺
鲁斯坦帕夏清真寺
鲁斯坦帕夏清真寺
鲁斯坦帕夏清真寺
可想而知,为了这个“金主”,锡南会毫无保留贡献他的聪明才智去建造这座清真寺,让它呈现与众不同的风采。虽然香料市场是在平地上,但此座清真寺却被锡南“架”到了高高的露台上,这人为提升了的高度让它可以成为伊斯坦布尔天际线的组成部分。要想接近它的庭院,需转圈儿爬楼梯才能看到。清真寺规模不大,主圆顶位于四个半圆顶上,圆顶的拱门由四根八角形柱子支撑。与锡南其它建筑很少使用瓷砖不同,这里装饰了大量从伊兹尼克采购的,绘有美丽花卉和几何图案的精美瓷砖,展示了奥斯曼帝国瓷砖工艺的最高水准,这让此清真寺在伊斯坦布尔的众多清真寺中脱颖而出,也让它成为锡南最早使用瓷砖装饰内墙的清真寺。
中国人不是说,“识时务者为俊杰”吗?鲁斯坦宰相就是一个。别看他把自己的清真寺修得这么小,但他却很会拍马屁。他摒弃了伊斯兰教崇尚节俭的原则,从国库挪用巨资,让锡南在短短7年内就为苏莱曼大帝修建了一座具有国家性意义的奢华清真寺建筑群(Suleymaniye Mosque),这个清真寺是苏莱曼大帝执政时期所建的公共建筑群中最庞大,也最能宣示他权威性的一个,被称为奥斯曼建筑顶峰初期的代表作。这个“代表作”跟冷冷清清,没什么“香火”的很多清真寺相比,不仅人流攒动,而且造型规模都比那四个清真寺高出好几个层次。这也难怪,谁让此清真寺是献给苏莱曼大帝的呢。
苏莱曼尼耶清真寺上
苏莱曼尼耶清真寺上
苏莱曼尼耶清真寺上
苏莱曼尼耶清真寺上
这座清真寺被修建在伊斯坦布尔七个山丘的第三个山丘上,可以俯瞰金角湾和博斯普鲁斯海峡。它所在的院落面积比两个足球场还大,涵盖了清真寺、4座伊斯兰大学、医院、墓地、天文台等。建筑群的设计推陈出新,将伊斯兰大学呈降幂阶梯式向金角湾伸展,而清真寺的规模跟比它晚建半个多世纪的蓝色清真寺差不多,但拱顶直径比蓝色清真寺的大,却没有超越圣索菲亚大教堂的。不同的是,锡南在主拱顶内的墙里放入了60多个瓮,这让整个清真寺拥有良好的声学效应。除此以外,清真寺内窗户也与众不同,130种不同颜色的玻璃,拼成了绝妙的书法。在这个清真寺内,还首次使用了红色的伊兹尼克瓷砖。
一生都在把自己比作“当代所罗门”的苏莱曼大帝,不仅在清真寺喷泉的铭文中刻上这样的字句,也让清真寺的构造尽力模仿伊斯兰教圣地的耶路撒冷圆顶清真寺,暗指这是先知索罗门的庙宇。因为圣索非亚大教堂被看作是拜占庭帝国查士丁尼大帝模仿索罗门的庙宇建造的,所以苏莱曼大帝也采用了同样的风格。为了与所罗门的庙宇相匹配,苏莱曼跟查士丁尼建造圣索菲亚大教堂时一样,也使用了稀有的斑岩和各色花岗岩,还让人从帝国的古代废墟中运来价值不菲的4根石柱,支撑着穹顶,代表了先知的4位哈里发继承人,而寺外的4座宣礼塔则代表了他是奥斯曼帝国占领君士坦丁堡后的第四位苏丹,宣礼塔上的10个阳台则代表着他是奥斯曼帝国的第十位苏丹。
苏莱曼尼耶清真寺外
苏莱曼尼耶清真寺外
苏莱曼尼耶清真寺外
苏莱曼尼耶清真寺外
苏莱曼尼耶清真寺外
虽然这座清真寺非同凡响,外部与蓝色清真寺一样让我惊诧,内部也比蓝色清真寺漂亮得多,但让我最爱的,却是这里的氛围。当我气喘吁吁爬上高坡,看到它外围如绿毯一样向前铺展的草坪时,我就爱它爱得无以复加。当我转头望见我一生都不会忘记的金角湾和博斯普鲁斯海峡时,我对它的爱就浸入到了骨髓里,以至于我就倚靠在外墙上,眺望着那片深邃的蓝,久久都没有走进清真寺里。这是我眼中伊斯坦布尔最美的清真寺。
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺
最美的清真寺一定受人爱戴,这是毋容置疑的,但在伊斯坦布尔真正受穆斯林爱戴的却是君士坦丁堡城墙外的艾郁普苏丹清真寺(Eyup Sultan Mosque)。这个远离了热热闹闹欧洲老区的清真寺在苏莱曼清真寺5公里开外,也在金角湾旁,可是清真寺的人比苏莱曼清真寺的人多得多,那阵势跟圣索菲亚大教堂里的有一拼,以至于我从旁门一进庭院就被人山人海的人群吓一跳。我左右一扫,几乎全是穆斯林。这是为什么呢?
因为伊斯兰教先知穆罕默德早期的亲密朋友和旗手被葬在了这里,所以艾郁普苏丹清真寺是除了麦加、麦地那、耶路撒冷外的穆斯林第四大朝圣地。每当旱灾发生时,人们就会来这里祈祷。苏丹即位时,也会在这里举行仪式,佩戴奥斯曼之剑。这位旗手名字的土耳其语即是艾郁普,而苏丹意为“力量”或“统治权”,他参与了阿拉伯帝国第一次围攻君士坦丁堡的战斗,可是在围城中手持伊斯兰旗帜的他倒下了,于是被埋葬在君士坦丁堡城墙下。当君士坦丁堡被攻克后,他的坟墓被发现,穆罕默德二世就在他的坟墓旁边修建了这座清真寺。
艾郁普苏丹清真寺外
艾郁普苏丹清真寺外
艾郁普苏丹清真寺外
艾郁普苏丹清真寺
艾郁普苏丹清真寺
艾郁普苏丹清真寺
这座土耳其最神圣的清真寺几经被重建,锡南也接过手,最后在19世纪元年被改建成了巴洛克风格。迷人的淡蜂蜜色石头作外饰,内部一个大圆顶由两个半圆顶支撑,无数的水晶吊灯让这里显得优雅华贵,也很欧式,但不同年代、不同颜色的高级伊兹尼克瓷砖又让这里呈现出鲜明的奥斯曼建筑风格。
与其它清真寺庭院中间的沐浴喷泉或水池不同,这个清真寺的庭院中间是一个被圈起来的大梧桐树,很多人都对着这里默默祈祷。在伊斯兰世界,梧桐树被认为是神树,可以赐予人们神圣的力量。更神奇的是,征服君士坦丁堡后,穆罕默德二世的精神顾问梦见艾郁普就被埋葬在树旁,于是命人开挖,果然发现了保存在藏红花裹尸布中的艾郁普,其旁的石头上还写着:“这是艾郁普的坟墓。” 带有神性的艾郁普清真寺让宗教学者认为这里可以帮助女性解决难题,所以来这里的女性特别多,我在这里的单独房间里第一次看见了穆斯林女性在祈祷。
艾郁普苏丹清真寺内
艾郁普苏丹清真寺内
艾郁普苏丹清真寺内
艾郁普苏丹清真寺内
艾郁普苏丹清真寺内
在伊斯坦布尔,不管是皇家清真寺和宰相清真寺,还是大帝清真寺和先知清真寺,它们的规模、风格和装饰可以千变万化,但不变的永是穆斯林对真主的敬畏,对安拉的热爱。每当我在穆斯林的祈祷时间,有幸进入清真寺,看见那些顶天立地的男儿长跪在地毯上,五体投地,面向麦加的方向祈祷,心中就不禁动容,眼眶也会变得湿润。宗教,是什么呢?是当权者的统治工具,是百姓们的心灵皈依地。正是这千千万万的有着虔诚信仰的穆斯林构成了土耳其社会的细胞,让我孤身一人在近9千公里的自驾中安然无恙,毫发未伤。我要感谢宇宙中给人类创造了法律和宗教的神灵,是他们创造的法律和宗教,才让人类的欲望之水没有冲破贪婪的河堤,才让我们在红尘深处,能体会岁月静好;在流年的斑斓里,能纵情放歌。
路线