闲话人生(162)第一次游长城
1966年8月18日,毛主席第一次接见红卫兵。我是第一次到北京,是武汉市首批红卫兵代表,被安排在天安门城楼右边观礼台等候毛主席接见。与站在广场上的红卫兵相比,在观礼台上离毛主席更近,看得更清晰,特别是当毛主席走到我们这边时,正如广播中所说的“毛主席神采奕奕红光满面朝我们走过来了”,心情更激动!在如潮的“万岁万万岁”的声浪中,发誓永远跟着毛主席到大风大浪中去锻炼成长!接见活动结束后,马上回武汉投入到“文化大革命”中去了。北京留下的印象就是北京天安门!还有天安门广场上几十万狂热的红卫兵,向着天安门城楼上的毛主席山呼万岁万万岁!
整整二十年后,我第二次到北京,住了一个多月。
1986年9月22日到10月24日,应人民教育出版社(以下简称“人教社”)邀请,到北京参加修订分编型初中《作文·汉语》教材,住在沙滩后街55号人教社招待所,得地利之便,晨练绕景山公园跑步,工作之余与张必锟先生,或在公园漫步,或在景山之上,鸟瞰中轴线上故宫等古建筑,听必锟先生讲景山的故事,补上一节北京历史课。
国庆节前夕,刘国正先生参加修订工作会议,讲话最后,请中语室张厚感副主任和王连云责任编辑,一定要安排好张必锟、朱泳燚、李培永三位中学老师节日期间的生活和娱乐活动。
国庆节前夕,上海《语文学习》主编范守纲先生来北京,准备采访张志公先生和叶至善先生。我与他1984年在漓江之秋语文研讨会时而相见而相熟,他因工作关系与全国各地名师都有联系,与朱泳燚、张必琨两位是老朋友了。我们四人在人教社招待所相聚一室,交谈甚欢。
其时,恰逢国庆佳节,人教社准备安排一辆车,送我们四个人去游览慕田峪长城,这是当时新开发的一个景点,曾经去玩过的朋友都说“万里长城 慕田峪独秀”!人们沉醉于那里春天的姹紫嫣红,百花争妍;夏天的群山织翠,流水潺潺;秋天的硕果累累,红叶漫山;冬天的白雪皑皑,银装素裹。可谓季季有景,景景宜人。我们正是在层林尽染、色彩斑斓的秋天去登慕田峪长城的。
当年,张必锟先生正是耳顺之年、朱泳燚和范守纲两位先生年近半百,我刚过不惑之年。他们三位都是学养深厚、事业有成,热情助我语文教学成长的好师长。四人同登长城,我意追随他们,努力向学,“不到长城非好汉”!
上午八点,我们一行四人,乘坐人教社的面包车去怀柔县的慕田峪。車行两小时到达目的地。从停车场到长城烽火台,高达700公尺左右,石梯1200级。我和朱泳燚、范守纲三人正当壮年,一口气就登上去了。我自觉很轻松,这一方面是因为第一次游长城,兴奋的心情起了很大作用,另一方面,不能不说是进京这十几天来,坚持绕景山公园晨跑已初见成效。
我们坐在那最高的一个烽火台台阶上,只见必锟先生上来,满面春风健步走过来,我们看他气色还不错,问他累不累,他笑答:“想想我们老前辈,一点也不累!”正在我们谈笑时,上来十几个年轻人,只见其中一位小伙子,望着蜿蜒起伏的长城,猛一跺脚,大吼一声:“他妈的!长城真长啊!”他的伙伴们大笑。
我们不知道他们的职业,更不知道他们的文化背景,但是,他们发自内心的赞美长城的俗语,可谓一语中的!震撼人心!
直到1994年春晚,著名歌唱家董文华一首《长城长》,终于了却了大家的心愿!
我们漫步在长城两个烽火台之间,远望见不到尽头的起伏在山峰间的长城,近看长城内外秋色宜人,时而即兴抒怀,畅述感受;时而触景生情,我们全无古人悲秋之哀叹,只有现代语文人秋收之喜悦。一想到我们是建国以来第一次参加人教社语文教材修订的中学老师,特别令人振奋。走到一个游人较少的地方,拿出王连云责任编辑为我们准备的午餐和啤酒,边吃边喝边聊。
必锟先生非常关心我,想知道我们高中实验班的近况。
85年9月,开学前我曾把自己因学校拆掉初中实验班,再重建高中实验班的苦恼,写信给国正先生诉苦,国正先生于九月三日回信说:
“培永老师:
来函敬悉。
语文教学必须改革,你有改革的大志,而且扎扎实实地在实践着,积以时日,必见成果。中间出现一些曲折,应在意中。且高中试验另换新班,固然增加了困难,但也会多一点经验,望快然当之。
征途何处无风雨,更望花繁桃李枝。仅以此二句相赠,匆匆,祝
教安。”
一年多来。遵照国正先生的嘱咐,“快然当之”,比较顺利地完成了高一年级《文言读本》的教学任务。今年开学初,虽有小波折,已经在我来北京之前解决了。我始终牢记国正先生的“征途何处无风雨,更望花繁桃李枝。”一定要完成高中三年试教,一定要取得优异成绩,“不到长城非好汉”!
下午回城路上,三位师长继续就我这多年的经历,国正先生对我的关心和爱护,大发感叹。一致表示,趁此节庆期间,我们应该去看望国正先生,感谢他安排我们游览慕田峪长城,感谢他对培永的关心和栽培!
当天晚饭后,我们登门拜见了国正先生,表示真诚的谢意。国正先生再三表示本职所为,不必言谢。并立即与范守纲就《语文学习》正在讨论的语文教学问题,深入展开讨论,深刻阐述了他的语文教学理念,我们亲聆謦欬,如沐春风。临别时,朱泳燚请国正先生赐予墨宝,我也趁机再请国正先生赐我一幅,就是他给张中行先生《作文杂谈》写的《序》中的“作文在有法与无法之间”那首诗。国正先生欣然应允,并应范守纲之请,第二天上班时间到人教社大门口与我们合影留念。
我第一次游览长城,秋高气爽,与前辈师长同行,登长城,上烽火台,脚踏铺路城砖,眼观长城内外风光,耳听鸿儒谈笑风生,终生难忘国正先生,遥祝老人家长命百岁!
【附录】《长城长》
---董文华---
都说长城两边是故乡
你知道长城有多长
它一头挑起大漠边关的冷月
它一头连着华夏儿女的心房
太阳照长城长
长城雄风万古扬
太阳照长城长
长城雄风万古扬
你要问长城在哪里
你看那一身身一身身绿军装
都说长城内外百花香
你知道几经风雪霜
凝聚了千万英雄志士的血肉
托出万里山河一轮红太阳
太阳照长城长
长城雄风万古扬
太阳照长城长
长城雄风万古扬
你要问长城在哪里
就在咱老百姓的心坎上
太阳照长城长
长城雄风万古扬
太阳照长城长
长城雄风万古扬
你要问长城在哪里
就在咱老百姓的心坎上
心坎上