屋后的池塘里有一群大雁，每次见到我，都会引吭高歌，当作见面的招呼。作为我内心里真诚的朋友，它们的数目甚至超过了我的人类知己。所以，发现其中的一位翅膀有伤时，我非常地悲伤和担心。果然，秋去冬来，兄弟姊妹跟在父母的身后，排着队一个个飞上了天空，这只受伤的可怜儿仍然耷拉着翅膀，孤零零地漂在水面上。我非常担心她在上岸觅食或在夜晚入睡时会受到伤害，因为我家后院还住着一只狐狸。每天，我在给形单影只的大雁送去菜叶的同时，也把吃剩的鱼肉和吐出的骨头放到院子的盒子里，希望他们俩在各自吃饱之后能够相安无事。
在春天即将到来的最后一个冬日夜晚，我梦见自己变成了后院的狐狸，是我阴险地把大雁的翅膀咬断，在它落单之后，又 一口咬住它的脖子，鲜血喷溅到我的脸上，甚至蒙蔽了我的一只眼睛。我吓得大叫一声醒来，再也没有了睡意。
吃早餐时，赶着上班的妹妹不以为然地说，这个噩梦只是反映了我在单位的复杂人际关系；不识字的母亲则慌张地要去庙里上香，说它暗示了我前世的果报；天塌下来也要保持微笑的父亲安慰说，这正好预示了我来生的救赎和解脱。而我，决定休工一天，坐到院子里，静静地等待着狐狸的到来。
