新疆人爱喝的茶叫茯砖茶，也叫茯茶或砖茶，属于黑茶的一种，是湖南产的，以湖南黑毛茶为原料，全发酵，最后压制成黑褐或黄褐色的砖块的形状，用牛皮纸包装起来，看着就像块砖，闻起来有黄花的清香，泡出的茶水是红黄色的，味道醇厚，也经煮。
砖形的茯茶最早在咸阳制作，据说咸阳的水质与气候最适合茯茶的生产。早在唐朝时，以茶治边的政策让湖南的茶叶进入西域，很快就受到不习惯吃蔬菜的各族牧民们喜爱，愿意以马匹做交换。当时都是散茶，路途遥远，以咸阳为中转站。为了省空间、便于运输，茶商们逐渐地在咸阳将茶叶加工包装成不同的形状，最后固定为砖形，利润也随之增大，而湖南作为原料产地利润并不多。到了上个世纪四十年代，湖南方面曾试着自己加工，没有成功，五十年代时终于克服了制茶中发花的“水土不服”难关，成了。为了节省原料运输成本等原因，咸阳的茯茶厂南迁到湖南，从此，新疆人桌上的茶就都直接来自湖南。
茯茶对新疆肉多油大的饮食很有解腻的效果，据说能降血脂、血压、血糖、胆固醇。我没见过相关的科学数据，不过按新疆人惊人的食肉量，这茶应该有用，否则这类慢性病人肯定更多，而且吃完大块的肉，喝些砖茶，也确实感觉舒服。新疆人都是肉食动物，什么烤肉啦、抓饭啦、清炖羊肉啦、熏马肉啦，等等，实在香，大快朵颐的时候常常看不见旁边的盘子里还有菜，然后，嗯，就饱啦，菜也就吃不成了，只好尴尬地笑笑，互相安慰道：喝茶吧，能降三高。即便吃了菜，也总有人会提醒一句：哎，你的茶还没喝。茶寄托着人们对健康的念想，也承载着馋虫们虔诚的厚望。
茯茶是粗放的大碗茶风格，茶叶、茶梗横七竖八地泡在结实的大碗里，是跟大口吃肉、大口喝酒相匹配的那种豪爽粗犷的畅饮，茶香只是捎带着闻一下，顾不上细细地去感受便一饮而尽。它的价格很便宜，可以用个烧水壶放在火上一直加水烧着，没什么讲究，跟高级不沾边，跟高雅精致的茶室格格不入。年轻时崇尚小资，隔上一段时间，只要钱包允许，在连着几天的大块肉、大碗茶之后，就喜欢约上几个人，商量好那天不吃肉，到装修考究的茶室里花上大几十元去喝那一杯高端茶。精致的杯子、矜持地慢饮，文人的说法叫“品”，要的就是那种情调与氛围。
出国后，落脚的地方华人少，喝茶曾一度是件奢侈的事，肉也吃得少多了，再加上老有科普小文章强调每天八杯水，于是就习惯了喝白水，后来有了茶叶也只放在架子上，想不起来喝。那些绿茶白茶之类的保质期都短，为了不浪费，连大红袍在内，不管高级不高级的，统统都被我用来煮茶叶蛋。不过，一直都没见着茯砖，渐渐地就忘记还有这种茶了。
让我想起茯茶是缘于公司的一次活动，有提供英国奶茶，很多人都凑在那享用。我好奇地尝了一口，额、额、呃，居然是甜的！端着杯子含着奶茶，想了半天该不该咽下去。印度同事很奇怪地看着我，说这茶很正宗，奶茶天经地义就该是甜的。哦，明白了，原来英国人的奶茶是印度味的。新疆的奶茶里没有糖，要放一丁点盐，稍带点咸味，用的是茯茶。
这让我意识到已经有好些年没喝过曾经喜爱的奶茶了，开始犯馋。一样样地试遍了我能找到的各种茶叶，试验的结论是红茶比绿茶好些，黑茶最像，上网查了一下，果然茯茶是黑茶，于是家里的普洱就被我专门留用来烧奶茶。后来回新疆时特意买了两包砖茶，挑了大包装，心满意足地带着微笑离开了商店，憧憬着有正宗奶茶喝的美好日子。等到装箱打包时突然反应过来：这可真叫“砖”茶呀，太沉了，像砖一样，那么一小块儿就有一公斤重！肯定不能放在行李箱里，我欲哭无泪地装进了背包，名副其实地“扛”了回来。
好在茶叶的问题解决了，然后又开始犯愁牛奶。新疆的牛奶香啊！最香的是种牛场直接运来的没加工过的那种，烧开后，空气里弥漫着浓浓的奶香味，碗里浮起厚厚的一层奶皮，闻着、嚼着、喝着，似乎生活的温馨与柔情都融在其中。用这种牛奶调制的咖啡喝起来让人欲罢不能，除了在意大利，其它地方的咖啡怎么喝都不是味儿，以至于出国后喝咖啡的次数反倒还没在新疆时多。
随着新疆工业化的进程，这种原始牛奶基本上见不到了，现在能买到的最好的牛奶品牌是呼图壁县的“西域春”，虽然是退而求其次的选择，却也比我在这边买的香多了。唉，只好再退一个档次，就Costco或Whole Foods的全脂奶吧。就这样，终于有了勉强算是正宗的奶茶，那两块辛辛苦苦扛来的茶砖被我悉心收进冰箱里储藏起来，尽管听人说没这个必要。
曾经想过为什么新疆的奶茶是咸的，而印度则是甜的？我猜可能是肉量的原因，吃那么多的肉、油又大，还真是咸奶茶更舒服、顺畅、清爽。令我开心的是娃也喜欢，也知道吃完大块的羊肉最好喝一点儿。呼儿嘿呦，新疆版的奶茶有继承人了。
在异乡，天凉的时候，时不时地来碗用茯茶烧的大碗茶与奶茶，闻着房间里飘散的茶香与奶香，回味家乡的味道。
2021年8月22日
