近来,把九年前完成的长篇小说《归去来兮》重读了一遍,读着读着,自己读出了眼泪……
本以为,这篇十多万字的小说写的是当年硅谷精英们的海归潮,那个浪潮早已过去,如今,身处世纪大流行病(Pandemic)中,病毒的浪潮一波一波地此起彼伏,太平洋两岸的局势也是波诡云异,在这样的全球动荡中,一篇写当年出国、归国留学人的青春奋斗以及中年危机的书,还有再翻出来的必要吗?
说来这部长篇小说真的是几经磨砺,一再难产……
这部八年前就该出版的小说,当时,小说的样本已经出来了,出版社还印了上百本书,发送给一些影视界的朋友,其中一位北影集团女导演李子羽女士,她正好读到这本书,觉得三条女主的线,很适合做电视剧的题材。于是,小说出版被压了下来,而我在一个夏天去了北京,与李导见了面,我们一起在九华山上住了十天,那十天里,我们在一起完成了前面三集的剧本写作。也许,这个头开的还不错,我们相互之间都觉得有火花碰撞,在我回美之后,我们又隔着太平洋,靠着电话和伊妹儿,续写了八集剧本。可是这样的隔空交流毕竟很难,时差加空间的距离,使得我们在2015年的春夏之交,相约在加拿大的温哥华,一起继续写这个剧本,终于,三十集的剧本在那年的秋季完成了初稿。
一个十来万字的小说被改编成近五十万字的电视剧的剧本,可想而知,需要扩充很多的内容,剧本虽也是我执笔,但李子羽导演不仅和我在一起绞尽脑汁,给了我很多影视专业方面的建议和内容方面的主意,而且还时常帮我恶补影视剧剧本创作方面的知识,那年夏天,我看了近百集李导推荐的日本和中国的影视剧,还把一个两百集的美国影视剧也生吞活剥了。那真是一段美好的时光!现在回想依然觉得意犹未尽。
原小说的内容成了前二十集剧本的大致内容,后面三分之一的剧本内容,我们添加了当时很盛行的小留学生的生活,李导也是母亲,她的孩子也是小留学生的一员,所以,我们等于写了两代留学人在太平洋两岸的来来去去,可以说是从上个世纪而八十年代的留学潮的开始,到千禧年前后的海归潮,再到这个世纪初的新一代留学潮,真可谓大浪滔滔,去了又归来,如此归去来兮,我们也在探讨这来去之间,中国人是一种怎样的心理?
电视剧并没能如愿出台,原因很多,除了运作方面的因素,剧本也不尽人人意,不够完善,我也是初生牛犊不畏虎,以为自己对于文字的驾驭是可以随心所欲的,却不想天马行空的思路大概写小说适合,对于剧本的一系列规则总觉得是一种约束,总想跳出那些条条框框。总之,影视剧流产了,导致这部小说一直在电脑的硬盘里,出不来。初始,出版人可能考虑的是如果影视剧出来,小说同时推出,营销上也是双赢的,可人算不如天算,这部小说就这样躲在电脑中等侯了九年。我也想过,算了,现在谁还会读海归的题材呢?现在还有谁会感兴趣海归或海不归呢?
可今天我把小说又读了一遍,在感动了自己的同时,也意识到:其实小说里描写的种种,是我们这一代留学人所经历的人生,包括一个时代的变迁,两个国家的年轮刻划,即使,今天海龟们都沉入了海底;即使,今天海潮已经转到了别的方向;但是,那曾经有过的激情岁月,曾经有过的挣扎、奋斗、得失、成功和失败,都是我们这一生抹不去的印记,那些都没有过时一说!如果,过了九年,我还能让自己读出眼泪,那么,这里面曾经感动我促使我创作这部小说的魂灵,能继续感动现在的我,再过十年甚至更久,我希望也能感动将来的我和读这本书的你们。
三、四年前,花城出版社联系我,说准备报备这部小说的出版,第一年审批没过,责编觉得很可惜,说第二年她会继续努力再次上报,然后也没了信息,那会儿,大洋两岸已经暗潮汹涌了, 我很感谢责编的欣赏,其实,我的每本书的出版,都有着不同的故事,他们何时面世?我相信老天自有安排。
也许是时间到了,置身纷乱的世事和相对安宁的日落湖畔,拿出这部九年前的旧作,再找到原来的北美科发出版集团,兜兜转转一大圈,还是回到了原点。真是感叹:云卷云舒,去留无意; 花开花落,心安淡泊。
感谢张辉老总在小说出版上和影视剧发展上的支持和引荐,感谢李子羽导演的赏识以及一起创作剧本的快乐时光,感谢薛海翔大哥的前序文和在剧本创作上的指点。
最后,附上我曾经给出版社编辑有关这本小说的简介以及创作的灵感和出版的意义:
小说《归去来兮》内容简介
三个少年时代的好姐妹,一位是从小立志做居里夫人的女强人,留学美国又海归中国,事业成果辉煌,婚姻却失败,再强的人最后都敌不过癌症,英年早逝;一位是学中文的浪漫女子,以为嫁给了牢不可破的爱情,追随心爱的男人漂洋过海在美国安家立业,却敌不过爱情的多变,和丈夫海归后的诱惑,不过,生活在理想王国里的她,最终明白珍惜并随缘,坚守住自己的婚姻和家庭;另一位留在中国只想有个安逸生活的小女子,经历时代的巨变,婚姻虽破碎,自己却走上自强自尊的道路,人到中年,作为访问学者去了美国。这一代人在大洋两岸来来去去中,谱写着他们的人生之歌,在归来或归去中,困惑着何处是家园?也在寻寻觅觅中明白,心安之处便是吾乡。
小说的创作灵感和出版的意义
当时我还在硅谷工作和生活,正值海归热,国内很多机构来硅谷招商,硅谷的华人不少都在考虑回国创业和工作。身边有一位女性文友,老公回国创立高科技公司,她一个人带着两个孩子在美国苦撑,担心、抱怨、委屈、失望和希望交织……都是她常常向我们吐露的心声,她可以说是湘荭的原型。
在我的硅谷精英小说《冰雹》轰动硅谷华人圈后,一次的聚会上,一位男性读者与我谈起他的前妻,硅谷一位颇有名气的女强人,很多男人出发点的委屈和不解……这对夫妻成了我小说里青梅和谢正义毅夫妇的原型。
我年少时的同窗,至今生活在中国,高知,国内大学里任教,也是我们这一辈留在国内的知识分子中的一个。出国这么多年,几乎每次回国我都会和她一聚,谈谈彼此的现状,从他们夫妇恩爱甜蜜到感情冷淡,到她的职称评定、同样高知的丈夫事业转型……。她是我小说中宜君的原型。
这样的三个人被我放在小说中成了好朋友,也许我想写出一代人的追寻、挣扎和感悟吧。
我们这一代,青春年少时赶上了录取率极低的高考,又赶上凤毛麟角人尖儿出国留学的浪潮,可好不容易人到中年,一起都安定了,美国梦实现了,又蜂拥着要海归了…… 这一波波的潮流造就了人生中许多的悲欢离合,悔恨也好,委屈也罢,终将随着时间走入历史。 也许,我们中国人骨子里就有一种不安分和不甘心,放眼望去,世界任何一个民族除了犹太民族之外,没有一个像我们这样喜欢到处漂泊的,即便在国内的国人们也往往都是舍弃乡土,往县城和城市里迁移,更何况那些在世界各个角落里生活的中国人,如今可以说华人遍布全世界。
这一切的一切到底为了什么?
也是在写这部小说的过程中,我找到了自己想要的答案:心安之处便是吾乡。
2021年秋于美国新泽西山湖镇日落湖边