如果爱情是有气味的，正值双十年华的她一定会认为薄荷的芬芳代表了爱情。
与薄荷的缘分起于薄荷糖，上中学时她偶然吃到，感觉舌尖幽幽的凉，甜润微辛，宛如世间最独特的风味。
薄荷的味道是爱憎分明的，有人沉迷其中，有人退避三舍，所以远不如福建老家的茉莉、白玉兰和栀子花的香味那么普及。可她偏偏喜欢薄荷那种浓烈的只可意会却不可言传的气息，就像她纤纤外表下的一颗倔强刚烈的心，只愿将情思诉与那个懂她的人听。
更何况她天生容易蛀牙，不宜多吃甜食，薄荷糖没有那么甜，是一种不错的选择，而且还给了她那种只有甜食才能带来的心理满足感。吃着薄荷糖，她的脑子里会掠过一些关于幸福的陈词滥调，如“掉进了蜜罐”，“甜蜜的爱情”等。想到这些，她会不由自主地微笑，笑得很甜。
喜欢薄荷到了什么程度呢？她尝遍了各种牌子的薄荷糖，吃冰淇淋或嚼口香糖时，一定要选薄荷味的，就连随身携带的女式皮包里必备的风油精也是薄荷味的……如果某一天嘴里少了薄荷味，她会莫名地烦躁，这是不是一种戒不掉的病态的矫情呢？
大学毕业后她分配回老家工作，很想种一株薄荷，去了家附近的农贸市场几趟，可是那里的花草摊并没有出售新鲜的薄荷苗。有几回她和朋友们骑车郊游，无意中发现了野生的山薄荷，福建人称其为“兰香草”。山薄荷高约一米，全身密布灰白色柔毛，对生的卵形叶边缘呈钝形，腋生的淡蓝紫色唇形小花聚成宝塔状。她俯下身，轻轻捏碎了一片叶子，闻到了一股永远甜而不腻的清香。
那年她二十三岁，刚刚失恋，并不清楚下一段爱情会何时开始，谁才是她的真命天子呢？她摘了一片山薄荷的叶子夹进日记本里，写下一句：愿爱情的芬芳永不消散。
不过活泼贪玩的她并不寂寞，常常与中学时代的一帮男同学相约着去一个叫阳的男生家打乒乓球和玩扑克牌。她与阳是小学同桌，从小关系并不融洽，时不时有些小龃龉。她清楚记得，小学六年级时，同班的一位小美女和隔壁班的小帅哥偷偷好上了，谣言满天飞。小帅哥和她是同一个大院的，住在她家楼上。听到这则绯闻后，她一时多嘴，告诉同学，她的爸爸和帅哥的爸爸是老同事。同学们口耳相传，故事渐渐脱离了真实的版本。老师为了杜绝早恋现象，开始追查流言源头。几个同学指向她，说她亲眼目睹小美女约会她家楼上的小帅哥。老师以为她是造谣的“罪魁祸首”，当着全班同学的面狠狠地训了她。阳趁机讽刺道：“原来你的人品这么恶劣啊，孔老夫子早说过了，唯女子与小人难养也！”接着，他鼓动前排的男生不要和她讲话。
她气急攻心，和阳吵了起来，从此互不搭理。尽管两人后来考取了同一所重点中学，在校园里见了面也不打招呼。
大学毕业后她觉得自己懂事了，早已放下儿时的心结，第一次去阳家时，大大方方地与他寒暄。阳已经是个头一米八的大帅哥了，高出她一大截，对她也很客气。两人结成对子，在牌桌上与其他同学酣战，所向披靡。她握着一手好牌，心无城府地开怀大笑，阳觉得她太放肆了，不给落败的男生们面子，于是赶紧对她使眼色，暗示她收敛些。
那时他俩已经二十四岁了，都没有恋爱对象。阳的母亲焦急地在她面前抱怨：“好多人给我们家阳儿介绍女朋友，他一个都不去看，说女朋友没有意思，不如电脑好玩。”
她扑哧一声笑了，私底下问阳：“这是真的吗？你对电脑的兴趣大过找女朋友？”
阳故意把脸转向一边，不与她直视，嘴里“嗯”了一声，算是承认了。
她觉得阳是个怪人。
她二十五岁那年埋头苦读托福、 GMAT和GRE, 打算出国留学和定居。阳是复旦大学数学类专业的高材生，毕业后分配在某电算中心当程序员，于是她拜阳为师，下班后去他的家和单位学习高数和电脑。
一天傍晚，新交往不到一个月的男友陪着她去阳的单位学习。当她大大方方地介绍两人认识时，注意到了阳略微错愕的表情，却没有读懂里面的内容。
半个月后，阳在辅导她功课时忽然严肃地对她说：“既然想出国，就应该心无旁骛，把心思放在学习上。好多女孩出国后，就和国内的男友吹了，早知结局如此，何必当初浪费那么多宝贵的时间和精力呢！”
她瞪了阳一眼，不客气地回敬一句：“只要真情还在，山水总有相逢的一天。如果缘灭了，近在咫尺也形同陌路。”
阳嘿嘿一笑，说：“看不出你是个烈女，挺好啊，愿你说到做到！”
她对他的冷嘲热讽很不以为然，这位成天埋头搞电脑、不懂风情、不愿交女朋友的男生哪里懂得真正的爱情呢？
自那以后，阳明显地对她冷淡了，她搞不清缘由，心中很疑惑，有了一种说不清道不白的失落。自尊心极强的她从此与阳断绝了音讯。接着，男友劈腿，她遭逢了生平第一次的感情背叛，肝肠寸断……
八年后，阳光明媚的一个下午，她坐在窗明几净的办公室里，收到了一封电邮，只有短短的一句：“你好，我是阳！”
她怔了一下，不知阳何时从其他同学那里拿到了她的电邮地址。如此出其不意地给她发电邮，是有要事相求吗？她客气地回复：“老同学，找我有事吗？你在哪里？留个国内电话，我打给你。”
当晚，她拨通了国际长途。原来几年前她出国后，阳也离开了那个城市，回到广东老家发展。她听着电话那头熟悉的声音，笑嘻嘻地问：“你结婚了吗？”潜意识里，她觉得阳肯定还在打光棍，他不是曾经说过，女朋友远不如电脑有意思吗？
她果真猜对了。
尽管她已经是加拿大某大公司的资深业务经理，也有了两三段没有修成正果的感情经历，内心却依然固执地坚持着少女才有的某种执拗的单纯。听到阳说他自己还是单身时，她竟然傻呵呵地笑了起来，附和一句：“我和你一样，也没有结婚。”
几天后，她收到了阳的电邮情书。阳向她坦诚一切：“十年前你第一次来我家，像只快乐的小麻雀，我就彻头彻尾爱上你了。我找了蹩脚的理由，拒绝母亲为我张罗对象，因为我只想和你恋爱。可你又聪明又好强又骄傲，总是一路向前冲闯劲十足，我生怕追不上你的脚步，又担心冒然表白，惹你生气了，一脚将我踢的老远，我从此失去了再次追求的勇气……结果一迟疑，你就成为别人的女朋友。我心里那个恼恨和绝望啊，又不肯放弃，只好无奈地等，苦等八年。最近实在熬不住了，想知道你的状况，好让自己彻底死心。我以为你早在国外结婚生子了, 没想到天上掉馅饼，砸在了我的头上，我竟然还有追求的机会……”
他们开始了异国恋，每日靠电邮传情。
阳问她：“女朋友，什么时候回来看我啊？下次见面时，我想好好吻吻你，不许找借口拒绝我哟，说你嘴里含着大蒜之类的。”
她的脸一红，也和他开起玩笑：“你难道不知道我痴迷薄荷二十年了吗？每日无薄荷不欢。我在温哥华的苗圃里看见了好多薄荷，有最受欢迎的胡椒薄荷(peppermint)，味道清新强烈，咬一口，辛辣味直冲头顶，好过瘾。有苹果薄荷(apple mint)，散发着苹果和菠萝的混合甜味。还有气味更加柔和甜美的绿薄荷，也叫留兰香（spearmint）…… 薄荷的味道凉凉的，如来自太平洋的一缕凉风，化开了心头的忧郁，舌尖留下的是淡而清香的记忆。”
九个月后，他们在广东举办了婚礼。婚后，他来到温哥华与她团聚。搬到新家时，他们在厨房的窗台上摆上一盆大叶薄荷，让藤蔓顺着百叶窗往上爬，一直爬到了天花板。客厅里则放置了两盆矮小的花叶薄荷。寒冷的冬夜，室内暖气开得足足的，他们采下几片薄荷叶置于加热器上方，借助热气，让满屋子弥漫着一股淡淡的香。
她斜倚沙发无所事事，嗅着薄荷香，想起顾城在诗集《叠影》里写的：“赤脚的泉水啊，在湿地上行走/薄荷草的影子格外清凉……”
她开始怀念福建老家的山薄荷，怀念年轻时那缕留在心爱的日记本里的香味。当命运将他俩的生活轨道越拉越远时，似乎只有山薄荷的气息在两人之间的小宇宙弥漫着，冥冥之中提醒他们：当爱情悄悄回转时，赶紧抓住吧！
在温哥华能找到山薄荷吗？他们再度回到苗圃，在香草区苦寻不得，无意中来到了多年生草木区。当她的目光落在一种叫“Blue Mist Caryopteris ” （“蓝雾”莸）的草本花卉时，眼前一亮：这不就是山薄荷吗？
原来她之前一直搞错了，福建老家的山薄荷并非薄荷属的，而是马鞭草科的一种香草植物，学名为灰叶莸（Caryopteris incana），因为散发着类似薄荷的香气，才得了这个俗名。灰叶莸被引入北美后，无意中与蒙古莸杂交，产生了更具欣赏价值的杂交品种“蓝雾”莸（学名Caryopteris x clandonensis）。北美苗圃里出售的大多为杂交品种。
不过发现真相的她已经不在乎这个“冯京当马凉”的谬误了。十多年前，她从温哥华飞到广东与他相会，久别重逢后两人第一次拥抱长吻，她留在他唇边和舌尖的那个味道，无法用文字细腻地描述出来。只待那个明朗的清晨，有人起身泡了一杯薄荷味的茶（用胡椒薄荷、绿薄荷、苹果薄荷或山薄荷都行），啜饮一口，才会回忆起关于爱情的所有甜蜜与芬芳。
结果比过程更为重要，兜兜转转之后，他们终于在一起了，而且下决心手牵手勇敢地走完一生……
