慢慢地，徐爽的心里冒出了一个独特的想法：将十年前，在父亲去世的第三天，她含泪写给他的一封信寄出去。半夜，她起床翻箱倒柜，把一个发了黄的日记本找出来，扉页上写着“思父集”，那是专为父亲写的，200多页的笔记本，已写的差不多满了，仅剩几页空白了。
她翻到日记本的第8页，那里写着“给爸爸的最后一封信”。她又找了两张洁白的纸，摊开，提笔在纸上写下了这样一段话：
亲爱的爸爸：
我终于决定要离开这片土地了，准备到您文革挨整的时候曾向往过的国度，那个遥远而陌生的地方继续人生的旅程。行前，本打算去看您的，但实在不敢再一次承受生离死别的沉痛，还是选择了回避。您能原谅我吗？
其实，这封信早在十年前便基本上写好了，现在只是想再添上几句，就以一种特殊的方式送给您，也算完成一桩未了的心愿——与爸爸进行一次穿越时空的交谈。
下面就是十年前我给您写的信：
爸爸，您知道吗？前天下午我收到一封电报，“家有急事，速归”，落款竟是姨妈的名字。当天夜里，我就爬上了北去的列车，踏上归程。窗外的黑幕，车的轰鸣，把一车厢的人都送入了梦乡，独有我，怀着一颗忐忑不安的心，倚在车门口，想着如烟的往事，流了满脸的泪水。
我记得，几年前，您患病住进了医院，动手术前，确诊为“良性”的，我为医生肯定地说出这两个字高兴得热泪盈眶。我知道，您怕影响我的情绪，耽误我的工作，家中发生不愉快的事，总是想法瞒着我。我知道，不到万不得已时，家里不愿惊动我这个飘泊异乡的游子。
一路上，思绪像雪片一样，漫天飞舞。恍恍惚惚，看到您向我走来，满脸笑容，唤着“爽爽回来了！”……急刹车，车厢内一阵忙乱，头重重地撞在车厢上，始又恢复了痛苦的清醒。
爸爸，亲爱的爸爸，此刻，您是不是正期待着远方女儿的到来，艰难地数着时间的分分秒秒呢？我有好多好多话要对您说，您一定要等我，等我……
在霏霏的秋雨中，我伫立在家乡古老的火车站上，默默地说，爸爸，我回来了，我就要见到您了。我在人群中仔细搜寻着你熟悉的身影，可是，我看不到你，你第一次没来接我。我看不到您那慈祥的笑容，听不到您那淳厚的乡音。悲凉悄悄袭上心头。我不敢深想。
家中一切依旧，庭院里开满了秋菊，红的，紫的，黄的，还有绿的，争奇斗艳，在凄清的秋天里摇曳。
屋内，宁静，沉重，我明白了似乎又不太明白。朦胧中，我好像拉住一个人的手，喃喃自语：一年前，暑假过后，你送我到了汽车站，我返回东海市。汽车开了，你跟在后面追了几步，嘴巴一张一合像是叮咛着什么。我想再看一眼你，汽车扬起的灰尘挡住了视线。一个月前，你还给我写过一封信，上面有“爸妈身体都很好，不要惦念，安心工作”的字句。哦，记起来了，十几天前，我还收到母亲寄来的信，说你到长春给单位买汽车去了，“他学的是汽车专业，懂行”，母亲在信中还缀上了这句话。我一点没怀疑妈妈的话是编出来的，其实那时您正躺在医院里等待做手术。我像祥林嫂一样不停地向眼前晃动的人影儿絮絮叨叨，说着这些好像是发生在昨天的往事，极力证明您还活着，像从前一样。
我像一个溺水的人在绝望地挣扎，拼命想抓住一点东西，又什么都抓不住，我淹没在悲怆的洪水中了。
等我神志稍稍清醒一些，才慢慢接受了一个残酷的事实：您已于前天上午离开了人世，11月5日这个令人心碎的日子将永远铭刻在女儿的心间。
病魔无情，又一次将您推上了手术台。听人说，手术还剩两针时，麻醉师问：“老孙，您感觉怎样？”您吃力地回答：“还……可以。”这就是您留下的最后一句话。您的心脏承受不住长达三个多小时的大手术了，您没能走下手术台就闭上了双眼。我一向以为，医生，由于职业的关系，面对生死，已经麻木。可是，主刀的医生却在手术台前为一位素不相识的，普普通通的知识份子掉了泪，是为您的坚毅、宽厚所感动吧？一个人在没有全麻醉的情况下，承受胸外科大手术是多么痛苦的事，一个人在心力衰竭时又是怎样的胸闷难忍呀！您始终吃力地与医生配合，直至心脏骤然停止跳动。
10月5日，您住院的前一天给我发了一封信。您告诉妈妈：信来去半月，正好我做完手术出院，不误再给小爽写封信，别让她挂念家里。手术因故延期，妈妈不得不代笔回信。从咱家乡到省城，几百里路，妈妈不知在风雨中跑了多少个来回。她不愿借住在亲戚家，怕打乱他们平静的生活，常常一个人倦缩在车站候车室里过夜。这一切，她都瞒着您。您一次次劝她回家乡休息几天，医生的胸有成竹和您轻松的笑容使她稍稍宽心，11月2日，妈妈带着复杂的心情回归故里。她日夜赶做您的新棉衣，您的棉衣几年没换，她要让您穿着舒适的新棉衣出院。11月5日晚，也就是前天，知情的邻居大嫂来了，她看见妈妈带着老花镜，弯着腰，拿着一块布，左比右量，哽咽地讲不出话来。妈妈什么也没察觉，她急着在黎明前做好棉衣，天明给您带去。在这寒冷的雨夜中，有些好心人一次次徘徊在咱家院外，静静地听，默默地望，唯恐发生什么意外。天明了，母亲背着棉衣，挤乘早班公共汽车，被人拦住了……
爸爸，您没有来得及向亲人告别，没能再见妈妈和女儿最后一面，就匆匆去了那个冰冷的世界。您热爱生活，留恋人生，您带着满腹的遗憾离我们而去了，您只走了五十多年的人生路程呀！
往年的秋天，每到秋花盛开的季节，我都会收到您写的信“爽爽，满院的秋菊全开了，真好看。爸爸亲手栽培了几十个品种，有梅花鹿，无彩凤，朱砂蝴蝶，杏黄牡丹，高原之云，松林挂絮……我数不清了。你要能看一眼多好，可惜你秋天不能回家……”
爸爸，秋天到了，秋花开了，女儿看您来了。可是，您紧闭的双眼永远不会睁开了。记得，孩提时代的小爽，一次，附在您的耳畔，稚声稚气地说：“长大后，我要在太行山上种一棵长生不老树，结很多长生果，爸爸每天吃一颗，就不会死了。”可是，就在前些天，躺在病床上的您，等待手术时，女儿竟不曾为您端过一杯水，那时，您是否忆起了这段话？爸爸，现在，您卷曲的大手再也不会有一丝丝温暖了，童年的快乐为什么回不来了呢？小时候，在冬天的雪地里玩够了，便跑回家把冻得像小红萝卜似的手儿塞进您温暖的大手里，然后，使劲地跳啊，笑啊，惊飞了屋檐下的小鸟……
曾几何时，岁月的流水哗哗冲走了欢歌笑语的童年？而今，站在您面前默然垂泪的女儿，已到而立之年。过去美好的一切只能藏在心底，留作永远的纪念了。
爸爸，让我拉起您冰冷的手为您送行吧。家乡的小河也在呜咽，它告诉我：三十天前，一个有着三十五年工龄的老人，背微微地驼着，从河边走过，去单位上班工作……路旁的白杨也在低泣，它告诉我：二十九天前，一位辛勤耕耘了几十个春秋的老工程师，踏着地上凋零的落叶，登上了通往省城医院的班车，手上提着一只旧书包，里面装着一瓶降压药，一个用了三十年的白瓷茶缸，两只破损的旧碗，一本《汽车电器》杂志……
爸爸，慢慢走，让我再看您一眼。我不愿用泪水为您送行，您是最不喜欢我哭的——小时，您告诉我，那会哭坏了眼睛。可这泪花，为何由不得我，它自己在一串一串地飞洒……
爸爸，您走远了，走远了……
您没有墓碑，但女儿在心中已为您竖起了一座丰碑，上面刻着：
你是贫穷的又是富有的，你正直廉洁，一生清苦，把毕生的心血都献给了家乡——那块贫瘠的土地……
安息吧，爸爸，待我来生再见你。
爸爸，以上是我十年前，在您去世后的第三天写给您的。
十年是那么漫长，又是那么短暂。不知不觉，我与您已分离了3650天。在这几千个日日夜夜里，我时常在梦中见到您。您还是那样谈笑风生，慈悲满怀。只是醒来才知，原是一场空梦。
我希望这封信永远伴随着您，直到我和妈妈在天国找到您的那一天。
徐爽完成了这封长信后，恍然觉得这既像是给父亲写的告别信，又像是给脚下这片大地留下的话语。此时，她已分辨不清，是对父亲的想念，对母亲的依恋，还是对生她养她几十年的家园割舍不下的情感。
完成了给父亲的信，徐爽终于长出了一口气。她马上又给青山市殡葬管理处写了一封短信，将它装入另一信封中，大意是，恳请将“给父亲的最后一封信放在父亲的骨灰盒上。我相信你们不会拒绝一位思念父亲的女儿这一特殊恳求”。
待徐爽将自己认为一切能做的事情做完后，便悄悄收拾了行李，准备飞赴北京与母亲团聚了。
