时代名师
我的艺术信仰
⊙ 王学仲
重气质性灵
人之所受遗传基因，亦即天赋之气质，受之于先天，或颖或钝，或刚或懦，通过教育可以有一定的改变。好文者，善于感性思维，形象思维；好理者，善于逻辑思维，辩证思维。前者纯情，后者唯理，难于强求其天赋气质一致。明乎此，则学文、学艺、学理、学工，可以有的放矢，因材施教。背乎此，逆其天性，勉为其难，必然使其心理受到扭曲，灵苗为之挫折。
学书学画亦然。少年之时，心有心性，笔有笔性。如刚者宜写“龙门”，柔者宜写“赵、董”。使其性有所适，其才智方可得到最充分之发挥，其气质更加显露增益。为人师者不可以己之所好，强施于人，徒增其邯郸学步者。为生徒者应学师长之所学，写自我之气质。人生道路不同，读书涉猎有异，借鉴、修持，神而明之，存乎个人。同一棵树的叶子尚且没有相同的，人的艺术路子勉强一致，便会削足适履。唐吉诃德盲目模仿前人，以铁甲长矛与风车搏斗，闹出许多笑话。郑板桥所说的“灵苗”，石涛所指的“天蒙”，就是指先天秉赋，含有天授之意。天授亦有所长所短，所短者还可以增益，这就是后天培养出来的气质了。孟子提到“我善养吾浩然之气”，这是说，气质也可以通过修养的功夫，在后天培养出来。
▲王学仲 楷书 《阿苏山喷火歌》轴
后天之气质有自成和助成两个方面。许多饱学之士，自学与自励之精神特强，一般表现为“成者自成”，不需外力。他们一旦对自学之专业产生兴趣，可以做到长期独居室内，潜神凝思，废寝忘食，全身心投入。居室外，则摩顶放踵，必须达到其目的。这也就是兴趣所适，成就了他的天才。还有一部分人，则需助力加以扶持，家长、教师、学校乃至于社会，都应成为这种助力。
古人所说“读万卷书，行万里路”，就是谈后天的努力可以养成气质。读书是吸收间接的生活经验，是滋补以别人的智慧，自能开启个人的心路。“行路”不仅增广社会知识，而在访人物，记史迹，观大山，览江河过程中，也是在接受文化信息。传说中的仓颉造字，伏羲画卦，那也是得之于大自然的启发。王羲之观江北名山而书法大进，黄山谷观峡江荡桨更谙书理。不观自然，胸底纵有雄词壮句，笔底哪会有起伏波澜。司马迁笔可扛鼎，苏轼行文之不可止，都是由他们之壮游博览，其文才有汪洋恣肆之妙、波涛万顷之概。成就一代巨擘，外因靠江山之助。
气质生成风格，风格为灵性所派生。无气质、无个性的人似乎很难形成风格。其人器识平平，阅历不广，见识不博，其作品也会随之卑下。求田问舍之人、蝇营狗苟之辈，无法形成个人之气派，至多可以算是艺术活动家。商人奔走东西，行遍天下，目光集于孔方之微，行为限于争利之术，气质必然卑俗，风骨难以高朗。黄山谷告其子侄辈说：“人生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医。”俗生于庸，庸无大识，气质亵琐、语言低俗，若求有于高风峻骨之文章，这是难于想象的。艺术家有大家、小家之区别，这首先就表现在涵养之深度与广度。古人有大巫、小巫之分别， 大家闺秀与小家碧玉之比较，此全在乎气质、灵性所左右。以此识才、育才，才不致缘木求鱼。
▲王学仲 草书 《盘山一绝》轴
气质由五个方面所构成。一是秉赋先天之气质。天才中包含着某些性灵的特质，历史上不少杰出人物，或生于底层，或生于草莽，但为文属艺，却令人刮目相看。其对艺术的敏感与解悟，大异于常人。二是后天培养之气质。如果单有先天之秉赋，而无后天的培育，也会一事无成。王安石碰到过一个天质颖异的儿童，其父为了炫耀，到处趋谒豪门富贵，沽名钓誉而失却培养，若干年后王安石再遇见这位天才，已感到“泯然众人矣”。三是通过读书培育气质。取法乎上，读好书、读坏书都可以影响一个人，应选取好人作的好书阅读之，吸取之。一般的书、坏书，只能作好书的参照对比物。四是阅历社会。以此使课堂上、书本上的知识变活，更具体化。任何艺术都是社会、人生的转现，说转现而不说再现，不称艺术为镜子，就是认定社会转化为艺术时，已成为艺术家气质的物化结晶。五是阅历自然界以培育气质。庄子说“大块噫气”，李白说“大块假我以文章”。人看自然，是感情物化了的自然，自然可以激荡出感情。自然界的各种信息，可以增益人的后天之气质。英雄豪杰的语言无不与他所生活的山川大地、环境条件相联系。
先天的秉赋之质，再加上后天的培养之力，这就叫作天才加功夫。性灵是天才与功夫间的派生物，它输出于作品，又反馈于作品。陶渊明的“好读书不求甚解”，与现代模糊数学若有相似。人在感情的燃烧时，恰在超越具体时空观念的一瞬间。艺术家的灵性与中国古典的朴学不同，它没有传述性。因此，我对诗的涵义定为：感情化了的哲理，性灵化了的语言。
▲王学仲 草书 《秋思》轴
性灵之闪现，与冷静的道学家、考据家的思路不同。性灵可将对心、物的感应，在无我、忘我的状态中升华为清醇的艺术品。贾宝玉、林黛玉，是曹雪芹用自己的性灵耕耘出来的性灵人物，故使得那么多的读者和红学者陶醉，是百酒之中的醇酒，其味隽永， 弥久弥思。
中国艺术到宋代以后，更加强了用性灵去注入自己的艺术，解除了过多的说教与理性成份。这标志着东方艺术的早熟。我这里所指的性灵比袁枚所举的性灵，涵义更为宽泛。其实，性灵的提出并非自袁枚始。
钟嵘《诗品》曾指阮步兵的诗可以陶冶性灵。杜甫也有过“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟”这样的诗句。清代刘熙载讨论过元微之所作《杜工部墓志》一文，其中提到十分看不起宋齐间吟写性灵，流连光景之文，他以儒家的正与不正来作衡量，这与我们的性灵观念，又有所不同。
教师应善于发现学生的天性，培植灵根，以启发其智慧与悟性。教育者与被教育者的伦理关系是尊师爱生，沟通关系是仁心与爱心之交流。
▲王学仲 楷书 致叶嘉莹札（局部）
坚于志，苦于艺，恒于心
每一个人都在一种思想、一种教养、一种哲理的指引下行动着。在一种思想支配下，看起来是享乐，而在另一思想支配下，则视为受罪。我受墨子的影响甚大，他的摩顶放踵的德行，影响着我以苦为乐的观念。人的欲望是无穷的，艺海生涯究竟是苦还是乐，更是难以说清。纵观历史与现实，有成者多苦于行。孟夫子认为劳其筋骨，饿其体肤，才能肩负起大任。治学也是一种献身。当人们归趋于享乐至上的人生观时，会认为不会享乐就是一种苦行。我甘愿为实现一种理想而承受磨难，并认为这是治学的基础。人趋热闹，我守冷清。可以想象，四季的冷热转换，青灯寒窗的孤寂困守，是十分难熬的。科学家投身实验室， 无不是出于对某项数据的虔诚膜拜。司马迁受宫刑而不废著书，李白、杜甫颠沛流离成就为诗仙、诗圣，都承受到不同形式的磨难。可以说，文学艺术是孤愤之行，寂寞之道。曹雪芹一生只写一部《红楼梦》， 何曾想到自己的知音有多少，稿酬有若干。《金瓶梅》的作者连真实的姓名都未署上，推想出作者有十几个，至今聚讼纷纭。梵高、高更，生前穷困潦倒，作品无人问津，现在价值连城。如果他们天天处于热闹的宾朋酬酢，觥筹交错中，而未在人间忍受炼狱之苦，其作品也不会升腾出绝代的熠熠之光来。他们是为艺殉身者。
在艺术上也有享生前名者，如毕加索、齐白石，但他们也都是历经过苦行之道的。民谚有云：“要在人前显贵，先在人后受罪。”享乐与艺术成就不可兼得。齐白石是乡村木匠出身，可谓寒微草民，30 岁才正式学画，60岁决心变法，发愤说：“饿死京华，公等勿怜。”画艺大进，终成一代大师。郑板桥本系一介寒士，蹭蹬了半生，50 多岁才中了进士，做了个小官，叹道：“他年纵有毛公檄，摔入华堂却慰谁？”凭着他耿介的个性，绝不会升迁成大官的，最后还是被逐出官场搞他的字画去了。
▲王学仲 水墨 《怀思》轴
我写过这样一首诗：“都姓俗时我姓雅，书画妙者少逢迎。天心不负人心苦，苦诣崛奇有大成。”艺术上的失败者，多是不甘寂寞，耐不住凄凉，趋奉官场、 新闻界、书画商，希望自己的作品过早地投入商品市场，只怕才华耗尽，锐气销磨，不愿再经受艺术炼狱的煎熬。然而，艺术与艰难困苦是双胞胎兄弟。在此意义上讲，是诗必穷而后工。书画家必忍受寂寞，经历困顿与坎坷，才能由海底探出珍珠，写画出深沉大度之作品。我有一首小诗：“滴滴不遗细，涓涓也自豪。小溪留不住，大海作波涛。”大江大河是由曲曲细流汇成的，唯其不弃涓细，完成艰难曲折之途程，才能形成汪洋。不应寄望于平步青云，一举成名。张载《西铭》所谓“贫贱忧戚，庸玉汝于成也”。其成者速，其败者亦速。韩愈在《答李翊书》中说，“将蕲至于古之立言者，则无望其速成”，又说：“养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”长期培植，方能使树木长得粗壮，果实硕 大。《南史》记陈显达喻儿子有两句话，“凡奢侈者，未有不败”。唐代魏徵在《九成宫》碑文中提到，“居高思坠，持满戒溢”。这许多名言，我是牢牢记取，终生警惕。
我有所拙，亦有所巧。我不吸烟，不讲求美食，不跳舞，不钓鱼。视听之乐，即乎连奕棋、打桥牌都不会，可谓拙矣。对世间的繁华、声色，我紧闭双目，生活尚简，而尚感时间仍有不足。我重墨家的兼爱，而且爱及于物。我认为庄子朴素的自然观，很近于生态平衡之道。我爱和平、爱清静、爱万物、爱及虫鱼鸟兽，宁愿苦我自身，而并非苦行。佛经故事中的舍身饲虎、舍身饲鹰，已超于苦行之外。我只求敦于道，苦于艺，恒于心。人类的物欲，将给自身带来巨大的悲剧。居危而不思危，这不算有健全的理性。我喜欢独处静居，于静居中冥想思维。创造总是在痛苦中诞生的。但丁曾描述过自己投入创作时的心曲：“我的双眼日复一日地流着泪，已经疲惫得无法再解释我的悲哀，于是我想到，似乎应该减轻我的苦痛，写出一些饱含哀伤的诗句。”正是痛苦的磨难激起但丁创作的浪涌。
奥地利作曲家莫扎特，因不满当时大主教的专横，愤而辞去宫廷乐师职务，在生活的贫困潦倒中创作了许多世界名曲。继承海顿、莫扎特艺术传统的德国作曲家贝多芬，在失去听觉的情况下，仍然创作不息，集古典音乐之大成又开创出浪漫主义的新格局。愉悦的美诞生于艺术家的痛苦煎熬之中。我们与其说是欣赏作者赋予作品的美，不如说是重睹作者长时期所经历的心灵之鏖战。
习艺一如持佛。要有耐心、耐力、耐性，明心见性才能修得正果。一件事做起来不是一阵子，而是一辈子。人生的精华年龄很短，从童蒙无知到学知会用，仅只数十年间事。在此有限的短短途程中，只能学得有限的知识，阅历有限的见闻。如果再见异思迁，心猿意马，势必多歧亡羊。有人在快速的长跑中取得成绩，而我则是在马拉松式的长跑中，考验自己的持久耐力。
▲王学仲 楷书 《秋游箱根放歌》镜心
我爱书画诗文，处于恒温状态，並非一定天天写，日日画，我也看电影，旅行，散步。诗文书画的创作，一般是触动了灵感，便使用某一形式宣泄出来。在时代转变与世事推移之际，会产生各种新潮，对此，我也有一种守恒观念，既不盲目附会，也不一概排斥。一些被青年人容易接受的艺术新潮，比如行为画派（行为艺术）的思潮，我就不以为然。人世间每日每时所发生的难以计算，如果这些行为的痕迹都属于艺术的话，美术学校、美术馆也就变成无用之物，音乐、戏剧、美术也不会有什么区别，艺术家这一概念也就没有存在的必要。
犹疑是青年之大害。生活处于盲目状态时，努力便没有了方向，而新潮最是怂恿、引诱青年的好奇心。青年人头脑敏捷，而缺乏思辨力。须知：新的，并非全是美的。新与美完全是两个概念。即如垃圾时装，垃圾美术作品展，也只是新奇一阵子，然后又被别的新花样所代替。某些新潮往往是对已形成的美感做些冲击，其效应常在瞬间，然后又被其他新潮所取代。
要想让艺术获得恒久之价值，艺术家就得要有本身的积累。印象派的出现，看来是突然，其实也是潜在已久，並非偶然。恒于心，即要求艺术家要有长期的积累，不只是艺术的，而且是大文化范畴的。中国是一个文化积累久远，传统艺术宝藏丰厚的国家，艺术家如果对这些感知肤浅，就表现不出中国文化的深沉度。一个没有根柢的人，处于偶然的兴会，只在几分钟内便被吹嘘或自诩为艺术家，我想吹嘘者与自诩者，都是文化素养浅薄的。永恒，是鉴定艺术品或艺术流派的反应器。我认为，文学之道，乃寂寞之道；艺术之学，乃孤独之学。追惬意者，万不可“随意性”地走到这个胡同里来。
▲王学仲 楷书 《五洲四海》联
沉着自己的兴趣，而不见异生迁，这是最宝贵的。人生最有为的时间极为有限，人生有涯而艺术无涯。
兴趣是天才，艺术兴趣可由培养而得，亦可由另外的兴趣参与而去。兴趣的持久，是好学上进的动力，有此动力就会逐渐享受更多的人类及个人历练出来的知识，就会掌握某一艺术门类的规律，再加上把握了大量的生活素材，就会创造出真正有分量的艺术，为人生的艺术，永恒的艺术。
（本文节选自王学仲《我的艺术信仰》，孙列重编）
Scan to Follow
