2018年4月，香港
1
喏，上世纪四十年代末五十年代初，香港最著名的丽池舞厅就开在这里，一到晚上，这里就成了全香港最热闹香艳的地方。坦白讲，真的是夜夜笙歌，男男女女醉生梦死，啧啧……
一幢面色模糊的灰色大厦从司机大叔的指尖一闪而过。
车窗大开，维多利亚港潮热的海风呼呼穿过我和阿平的发丝，阿平的长发拂到我的脸上，我俩心照不宣地对视一眼。
丽池舞厅！
不就是你曾经赖以为生的地方么？想不到我们竟鬼使神差路过了这里。
大叔，请您跟我们讲讲丽池舞厅的由来好吗？
全世界的出租车司机似乎都有着相同的职业性，对满城哪里香、哪里臭了如指掌。对当局不满者，尽管掀开自己家的袍子让你看里面的污垢和虱子，满嘴炮轰当局者的假丑恶，毫不掩饰哀其不幸、怒其不争的愤慨。若是对当局还有几分满意，则骄傲之情溢于言表，哪里好吃，哪里好玩，哪里非去不可，知无不言，言无不尽。出租车司机，实际上是一个地域最具代表性的发言人。这位香港大叔，则属于两者之间。
那个时候，内地战乱，不少人逃到香港来，香港北角就成了上海人的天下，人称“小上海”。丽池的前身原来是“空军俱乐部”，后来被一个神通广大的上海人买下来，改成了“丽池花园夜总会”，现在最有名的“香港小姐”选举就是该夜总会老板在丽池创办的。那时候啊，全香港最漂亮的舞女和交际花都在这里混，混得好的，后来被一些外国官兵带去了国外，混得不好的，最后也就烂在香港啦！这些故事，我也是听我爷爷那辈人讲的。
哦，司机无意的一句话，倒是给你的一生定了性——可见你在丽池混得并不好，所以你没能跟着外国官兵漂洋过海，所以你只能被“烂”在香港了。
但我不这么想，我在心里为你鸣不平。你没有跟着外国大兵去国外，不是你在丽池舞厅混得不好，你最终决定留在香港是有原因的。
司机大叔的广式普通话说得相当标准。他说他祖籍中山，上世纪初，他的爷爷最先到香港谋生，先在铡鱼涌的溪流中捕鱼捞虾，养活自己和家人，然后打着海腥味的饱嗝儿在香港开枝散叶，如今已繁衍到第四代。香港回归后，司机大叔作为一名政府中学老师，和不少香港人顺势而为学习了普通话。广式普通话虽不铿锵有力、字正腔圆，倒也绵软得悦耳。
我开出租车的目的，一是防止退休后得老年痴呆，二是和来自内地的乡亲们聊聊天，了解一些内地的新变化。
你不经常回祖籍探亲吗？
我从来没有回去过。以前，我的爸爸跟着爷爷倒是回去过几次，每次都从香港大包小包背东西，送给连他都不熟悉的远房亲戚，现在互联网把全世界的东西都能送到家门口了，大家都不稀罕了。再说我的爷爷也在香港化成灰了，老家也没我们三代以内的近亲了，所以我们还回去做什么？像我们这种祖上就背井离乡的人，是不配有故乡的。
司机大叔不愧是中学老师出身，发个牢骚，也像是抒情。
你们看，那些新楼都是从海里长出来的，这几十年，我亲眼看着香港的海岸线越来越窄，越来越窄，原来我们从尖沙咀坐快艇到天星码头，最快也得十分钟，现在五分钟就到了。香港看起来越来越大，其实是越来越小。
对于我这样的过客，是体会不出司机大叔平静语言下的痛惜之情的。香港的亲切之于我和阿平，只在于你在这里。我们与香港的心理距离，被你的存在填满。
一座依山而建的不高的大楼静止在出租车左侧。
喏，你们要来的地方就是这里啦，这是全香港最好的养老院啦，住在这里老人都好命哦！
手机大叔把我和阿平卸下之后，驾着他的工作车像鲶鱼一样沿着寂静的山道迅速游去。
我们转过身，面对大楼墙上那块“香港某某康复护养院”的牌子，深吸一口气，调整呼吸，准备着与你的重逢。
2
电梯上行，一阵不堪重负似的颤抖后，总算立定脚跟停稳在三楼。电梯门像从中翻开的书页，在打开的一瞬，你在两米开外的轮椅上向我们缓缓转过头来。你的眼睛里似有烟花升起，光芒四射。
阿平叫了一声“妈”，扑过去倒在你的怀里，我也不由自主扑了过去，三人抱作一团。不知是谁的眼泪最先落在你的淡蓝色睡裤上。我一眼瞥见你的裤裆鼓鼓囊囊，裤缝歪斜，我忽然鼻子一酸，你的淡蓝色睡裤上犹如落下一阵急雨。
两年前，我在上海初见你时，用精神矍铄、健步如飞形容你是恰如其分的。在上海那一周，你带着我和阿平东游西逛，吃遍上海美食，喝咖啡与茶，听你讲在你血液中东奔西突了大半辈子的悲欢离合故事，去医院看望你的“初恋”……那年你八十八岁，穿着打扮比四五十岁的上海中年妇女还要时髦。蓝色牛仔裤，白色运动T恤，玫红色夹克。利落的短发黑白参半，贴在你小而圆满的头颅上，显得脖颈颀长，活脱脱一个老年的东方“奥黛丽·赫本”。
八十八岁老人的眼珠大都像磨损的玻璃球了，可你的双眼却是清亮的褐色，过去几十年的风花雪月和岁月沧桑，从未在你身上留下耻辱和伤害的烙印。不知道有没有人羡慕过你的牙齿，它们像排列整齐、忠心耿耿的卫士，守护着你的口腔大门。每顿饭毕，你必须刷牙漱口，所以即便离你只有半尺之遥，也不会嗅到你口中有任何不洁的气味，相反是我对自己的口气有些不太自信。
可是，今天的你，坐在轮椅上的你，裤裆里鼓鼓囊囊，不知护工多久没有帮你换尿不湿了。你的双眼像是两颗磨损的玻璃球，又像裹着一层浓雾。岁月终于把和你年龄相称的标签，无情地贴在了你的身上。
侬到底来了……
你喃喃自语。嘴角落下一滴涎水。
阿平用纸巾擦干净你的嘴角。妈，我们回房间说话吧。声音是哽咽的。
阿平推起轮椅，一个穿围裙的女护工急忙从走廊那头走过来：我来我来。
阿平礼貌地婉拒：谢谢你，我可以。
晓得你们要来，她今天一早就坐在电梯门口等着了，都等了两个多小时了，劝她回房间等也不听，她的脾气倔着呢！护工向我们告状。潜台词很明显——这老太太难伺候呢！
其实你的性格我们都了解的，护工应该还有更多的抱怨没办法说出来吧。
你的房间在走廊最尽头，该疗养院最高级的单人间。
我和阿平像搬运一袋极为沉重的沙袋，终于把你成功地摆平在床上。你看似惬意地斜靠在床头，眼睛看着我，问话却是对着阿平：伊是啥宁？
妈，她是小萍啊，上次在上海，我们一起陪了你一个礼拜呀，你不记得啦？
阿平的话换来的是你一脸的茫然。
侬也叫小平啊，啧啧，巧的来，两个小平。你微微笑起来，眼里还像浮着一层雾。后来我发现这雾像刷在眼球上的油漆，再也擦不去、消不掉了。
我们也不去纠正此平和彼萍的区别，不想让你绕得更糊涂。但我明白，在你心里，只有一个小平，你只愿以“小姑娘”称呼我。
阿平打开行李包，往柜子里一一摆放她给你买的各种滋补营养品，一边抱怨你吃得太慢了，一边把柜子里过期的瓶瓶罐罐清理出来。
你对阿平的抱怨置之不理，只盯着我看。目光在一层浓雾后面努力聚焦。
小姑娘，侬多大了？
我大笑：干妈，我只比阿平小两岁，不是小姑娘啦！你真的不记得我啦？前年在上海，我跟你白相了整整一个礼拜哪，喏，我还有照片哪。
我打开手机，翻出两年前和你在上海的合影。你把手机抓过去，很近地端详，慢慢笑起来。侬就是那个陪我去吃爆鱼的小姑娘么！
当然就是我嘛！
你绽放出满脸的牡丹花。难怪哦，侬格个小姑娘看起来蛮眼熟的。去年侬做啥没来看我啊？你的语气带着嗔怪。
去年啊……去年我去陪我妈妈了。
侬妈妈在哪里？她身体好哇？
我一时语塞。阿平转头看了看我，不动声色地摇摇头。我懂她的意思，到了你这个年龄，即便死亡成了家常便饭，却也不便刻意提示。
我妈……现在挺好的。
侬妈妈年纪还轻吧？
我妈妈只比你小五岁啊，她也是江苏南通人，你们是老乡，上次我也跟你讲过啊！
哦哦，我老糊涂了，我忘记了。你垂下头，看着在薄被下无动于衷的双腿，自嘲似的咂咂嘴。
你哪里晓得我的心思，如果母亲此刻还能和我东拉西扯，不管她耳再背，眼再花，行动再不便，与我，也是最大的福分。
（未完待续）
（原文连载于公众号“zhaomeiping-usa”,欢迎关注！
