2020年8月6日，看到许鞍华导演的电影《第一炉香》放出来的首批剧照，在网上发了两句感慨：“一看服装道具，就知道肯定砸了。味道完全不对。”电影是影像艺术——剧照好，电影未必就好，但剧照不好，电影一定不好。
前晚去影院看了《第一炉香》，走出来时心里很平静，没有一点义愤。顶多，也只有一丝诧异。电影拍得坏不奇怪，奇怪的是坏得这样没有灵魂，像假期结束前，学生为了赶写作业，不管错对，先填满再说。
许鞍华之前已改编过两次张爱玲，第一次是1984年的《倾城之恋》，金炳兴评价“是一次勇敢而大胆的失败”，第二次是1997年的《半生缘》，一般人多表示认可，不过林奕华写过一篇评论，题目叫《许鞍华糟蹋了》。其实，《半生缘》不算失败是因为那故事本就有个通俗的底子。二流的小说，改编成电影，较容易成功；一流的小说，改编后成了好电影的，我一部都想不出来。张爱玲的小说，有不少可入一流之列，事实是，越好的就越难改。
我在此开列电影改编张爱玲作品的“十诫”，不单为数落许鞍华一个人，也为今后的导演、读者和观众们着想，愿他们懂得张爱玲、爱重张爱玲。
第一诫 除了张爱玲以外，不可有别的神
这当然是玩笑话。不过，玩笑里却有真意。意思是，你来改编张爱玲，心中应先有个敬意。有时，为了牵就视听语言，不能不加斧斤于原著，这时，自己要知惭愧。当代人最龌龊的念头，莫过于恍惚觉得自己可能比张爱玲还强，认为人家有不足，要给补上点什么。神造的，是整全的。你一加，就是减损。加得愈多，损得愈厉害。
许鞍华版《第一炉香》，最后加上一句“我爱你，你这个没良心的”，当然属于蹬鼻子上脸，大大的不敬。其实不止此处。电影里表现薇龙两次上码头等船、登船，都塞进原著里没有的私货，特意刻画下层人的麻木卑劣，竟至于去抢薇龙的细软，为的是把薇龙决定不回上海的理由再强化一些。这倒真把“画蛇添足”这一成语诠释得惟妙惟肖。张爱玲在整篇小说里都在写薇龙是自己做决定的，哪怕是堕落，也都是她自己的选择。电影编导节外生枝，给她的决断添了一个额外的砝码，就把角色揉没了面目。
电影里梁太太跟卢兆麟、乔琪乔跟睨儿的两场性爱戏，也是小说中没有的，从艺术上说，无不拙劣。梁太太是见惯风月的人，怎么跟个愣头青大学生逢场作戏，竟至于欢爱后躺到地毯上吟味久之？乔琪乔破门而入，欲对睨儿霸王硬上弓，更是荒谬。吉婕说乔琪“脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”，张爱玲写乔琪调戏睨儿，睨儿是在黑暗中静默地用脚朝后一踢，“袅袅的上楼去”，乔琪“掩上了门，跟着她上了楼”，哪有勉强之意？怎么到电影里两个人倒撕扯着演起武行来了？此外，小说里写乔琪“跟着她上了楼”，下面就接薇龙的心理活动，清晨薇龙瞥见花园中有人影，还以为是园丁起得早，哪成想是乔琪、睨儿二人腻在一处，内心的震惊无以言喻。像电影里把乔琪、睨儿上床的事儿落实了，未免笨得可以——观众先知道了丑事，怎么跟女主人公一起体味那份震惊呢？
说到底，张爱玲笔下的，都是些“成年人”，当代人眼浅，非把成人弄得像孩子。当然，眼浅人的一大特点，不就是不知道自己眼浅吗？见到真神，也不晓得拜。
第二诫 不可使用全知视角
张爱玲的小说，总用第三人称写，但往往不是用所谓“全知视角”，而是随着某一主人公，用“主观视角”。《沉香屑：第一炉香》是典型的女主人公视角，一切站在薇龙的角度来观察。偶尔升起来，变成“全知视角”，但很快又重新落回女主人公那里。《红玫瑰与白玫瑰》是男主人公振保的视角，《金锁记》是女主人公七巧的视角。类似的例子还有很多，熟读张爱玲的，不可能不知道这一层。
许鞍华版《第一炉香》，用的却是电视连续剧式的“全知视角”，平板苍白。事实上，《沉香屑：第一炉香》文字里到处是主观的浓墨重彩，像那句“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”，用主观镜头，加些《春光乍泄》的滤镜，一串蒙太奇，不难画出小说里的迷乱气氛。奈何杜可风易老，许鞍华难封。
有时候，不用主观镜头，情节完全道不出。如薇龙、梁太太两个人在饭桌上想着各自的情人，张爱玲写：“姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃得并不寂寞。”若导演大胆一点，未尝不可真插一个四人围坐的镜头。张爱玲的小说原文，何尝不是现成的剧本？只看导演的胆识了。
第三诫 不可随便选外景
张爱玲是写环境的大师，她用文字组织起来的外部场景，与人物嵌合，几乎不容移易。《沉香屑：第一炉香》写景，不说冠绝《传奇》，排进前三肯定没问题。然而，导演简直像从没读过张爱玲的原文一样，选的外景，与书里全不搭，又蠢又俗。
小说写：“姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”梁太太的宅子是精致的，可一出去就变成荒凉，电影完全没有顾到这一层。
电影里租的像是上海的普通洋房，四周并无“乱”和“荒”的感觉。像那次园会，电影里就是平地里展开的，而小说里写：“大家衣冠楚楚，在堡垒遗迹，瓦砾场中踱来踱去。”这本是一种荒寒情境。
薇龙初访梁府，她离开后，一回望：“那巍巍的白房子，盖着绿色的玻璃瓦，很有点像古代的皇陵。”又写：“薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。”陵墓、坟茔，明白道出这是“鬼气森森的世界”，电影里居然全无表现，只一味渲染宅邸阔大豪华。
外景本应有一丝阴森之感，电影里却仅有明媚俗艳。当代人也只懂得明媚俗艳。
第四诫 不可直线叙事
电影《第一炉香》开头，是把小说里葛薇龙对姑母讲家里窘境的一段截出来，当成薇龙写给姑母的信，用画外音念出。这一处理，表面上有创意，实则造成了大的破坏：小说里先用主观视角写薇龙眼中富人家的房子、下人，是把景先布下，然后才将人物的心事托出。这样写，才有曲径通幽之感。而电影这样改，就是开门见山，直线叙事，讲通俗故事罢了。
其实，对时间进程的操弄，正是张爱玲作为大作家展示大手笔的地方。她在小说中对时间的处理，虽不像普鲁斯特、乔伊斯那样激进，但也处处见出匠心、见出手腕。《沉香屑：第一炉香》的叙事时序，算是不复杂的，基本上是朝一个方向走。但这叙事，却不是匀速的，往往是一大段细述后接一个“快进”，然后再细述再“快进”这样一个模式。
电影的处理，则是大剌剌的，永远是一个速度。平板得令人想睡觉不说，且使观众对人物的情感进程感到迷惑。举一个例子，葛薇龙与乔琪乔初见之后，并不是像电影里那样给人的感觉是感情马上升温，很快到上床。小说里写薇龙对乔琪颇有防备，“以后寸步留心……薇龙对于他便比初见面时冷淡了许多”。由于这一心理变化，没有对话、场景、细节加以表现，所以电影里竟付阙如，于是，人物复杂的感情被弄得像女中学生初恋，一点就着。
像前面提到的，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”，也是“快进”，这样的地方，不能当它不存在，必须用电影的别种手段加以表现才行，否则人物的沉沦过程就说不通。
电影里倒给梁太太加了两场闪回的戏，是她当姨太太进门时受欺负的情景，这种官样文章，于人物的心理深度毫无助益，且破坏《第一炉香》通篇的薇龙视角，简直不知编导想的是什么。
第五诫 不可门缝里看人
看许鞍华这一版的《第一炉香》，我最大的感受是：怎么当代人是这样的精神侏儒，连带把小说里的健全人也看扁了、看矮了？
电影里的角色，不是像孩子（如薇龙、乔琪、吉婕），就是像小丑（如梁太太、司徒协）。而小说里的人，明明各个有自己的城府，有自己的尊严。
葛薇龙是极清醒的人，张爱玲时时留心给读者点明，薇龙不是被骗的傻丫头，她一步步滑落，她自己是清楚的，她是自己选的，她自然有她的不甘心，有她的失落，但她也明白，这不甘心与失落原本是她选的道路里必然有的成分。她只有硬下心来，去承受她的选择带来的一切结果。
电影里的薇龙却像个小女孩子，一会儿为爱情发癫，一会儿又委屈得要命。电影里的梁太太、司徒协，也是一个毛病，一个个急吼吼的，像毛躁的猴子。俞飞鸿演的梁太太，在园会上，跟大学生卢兆麟坐对面，居然当着所有人，就那么上下其手，摸不停。成什么体统？小说里可没有这么写，只是说：“两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。”电影里刻画司徒协，也是个为了女色会急得团团转的主儿，有点什么变故，就愀然作色，没有涵养，不知进退。实际上，小说里完全不是这么写的。司徒协是梁太太都有些敬畏的缜密角色，怎么会如此躁进？
世间的事总是如此，复杂的人能懂得简单的人，简单的人想破头也懂得不了复杂的人。简单的人一思考，就把复杂的人也想简单了。
第六诫 当仔细看人脸色
脸，是心灵的舞台。电影嘛，是视觉艺术，有时候，表演什么的都没那么重要，一张脸在镜头前一放，就是戏了。像《花样年华》里的张曼玉，不就是用脸演戏吗？
对电影来说，脸的重要性再怎么强调都不过分。而许鞍华的《第一炉香》，几乎没有一张脸是合格的。
马思纯，从长相来说，演葛薇龙倒为不可，可惜总是“七情上面”，不知是喜欢炫演技还是什么，总爱在哭和笑之间做快速转换——张曼玉在《甜蜜蜜》里倒做过教科书式的示范——但那哭是女学生时常发作的委屈，那笑是女孩子发自内心的欢快，毫无深度可言不说，过渡也僵硬。
俞飞鸿的问题是太漂亮，也年轻，与小说里人物的设定不符。再有，是她没有梁太太的一点阴险。
彭于晏，太阳光，太甜美，演薇龙的大学同学或还可以，演乔琪力有不胜。
范伟，一身俗骨，只能演下层社会的人，演有城府的“巨头”（张爱玲的原话），怎么行？
梁洛施的脸，是整部电影里最光洁透明的，编导最后派她进修道院，不是没有道理。不过，还是那句话，她跟小说里对社交界当红的吉婕的设定完全不符，于是，那光洁透明倒像一种反讽，一次次地提示观众：看，我不适合这个角色，我不适合这个角色……
电影《第一炉香》最让人忍受不了的，是“群演”们的脸。那些呆滞、油腻、粗鄙的面孔啊！他们演府里的下人还嫌不够格，居然让他们演富贵人，天可怜见！其实，群演，对一部电影的重要程度，有时不下于主演。群演，常常是电影故事可信度的基石。我印象最深的，是陆川的《南京！南京！》里一场群演的戏，一张张士兵的脸，挨排从镜头前过，像陈列一幅幅肖像，没有一张脸是经不起推敲的，没有一张脸是不能打的。陆川真厉害。
第七诫 不可歧视肤色
当代中国人以白为美的意识形态，已成席卷之势。《第一炉香》的导演在选角时，可能根本没想到，张爱玲不仅不受这样的肤色意识形态侵蚀，还有意与这种势力相抗。
张爱玲深知，皮肤白，不过是外在美的一个向度而已。肤色的诱惑性，不一定非体现在“白”上。比如《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，“脸是金棕色的，皮肉紧致，绷得油光水滑”，金棕色的美，当代的导演、演员想像得了吗？
电影《第一炉香》的选角，与原著描写严重冲突，肤色是极明显的一个方面。在电影里，睨儿的扮演者是张钧甯，一张玉面，白得晶莹。可小说里明明在睨儿一出场之际就说她是“一个黑里俏的丫头”。薇龙第二次来梁府，张爱玲又描写睨儿：“那一张扁扁的脸儿，却是粉黛不施，单抹了一层清油，紫铜皮色，自有妩媚处。”这“黑里俏”、“紫铜皮色”，与张钧甯差得可有多么远！其实，张爱玲这样写睨儿的肤色，还有一层更深的考虑：薇龙是“粉蒸肉”式的白，睨儿是“黑里俏”，这样两人才拉得开距离，能让乔琪乔同时喜欢上而又不犯重。
张爱玲的审美是多元的，因而是完整的，而当代人的，只是苍白。
第八诫 不可众人用同一个裁缝
电影《第一炉香》里的服装很蹩脚，且对原著毫不尊重，任着性子胡来。薇龙初访梁府，电影里薇龙就穿蓝校服，可小说里明明写得很清楚：“然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”试问，一件绒线背心都不肯置备，你许鞍华对张爱玲到底有一丝敬畏之心没有？
电影中出现的裙装、旗袍，一律鲜艳花哨，而不得体。细的就不去说它了。我对电影服装最不满的一点在于，不管是谁的服装，是主人穿的，还是下人穿的，都像是同一个裁缝做出来的。松松垮垮，针脚也不细密。
我们看彭于晏穿的西装，背后有从上到下的一条缝线，缝得差劲，起伏不断。西装有这趟线，还是正常的，可是薇龙的校服后面怎么也有这趟线，睨儿的衫子后面怎么也有这趟线……这趟线，像在我眼睛里划开一道口，它出现一回，我就疼一次。
过去富贵人的衣服，用料比今天要厚一些，不是轻轻薄薄的感觉。电影里的衣服，大多数不达标，恐怕是做衣服的人草率或没常识。
第九诫 当知细节里有魔鬼
电影《第一炉香》的道具糟糕透顶，既俗又假。张爱玲有明确指示的，也不照办。如梁太太一出场，张爱玲写她：“一身黑，黑草帽沿上垂了绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁……”电影里，俞飞鸿穿的是深绿色的裙子，那绿宝石蜘蛛倒也做了，不过比指甲大几倍，而且不知怎的，不是扣在面网上，而是当胸针别在裙上。面网上扣宝石，除了显华贵，怕也有实际用途：坠了重一点的东西，面网不易被风随便拂起。编导像是有意忤逆张爱玲，人家写得那么明确，偏不肯就范，要自己另行一套。
乔琪乔的房间布置，奇怪得很，两个大皮箱，摞在一起，放在显眼处，好像乔琪经常要旅行似的，事实却是他没钱，离不了香港。最奇特者，在他桌案上，摆了一幅莎士比亚肖像，后来镜头一扫，居然还有一册英文的《哈姆雷特》剧本，放在明面上。乔琪乔他一个吊儿郎当的荡子，大学没正经念过几天，就算读书，读读毛姆的小说、王尔德的剧本，或有可能，可是他竟读莎士比亚、崇拜莎士比亚！电影的编导、道具组得有多不上心，才能做出这样的安排！
第十诫 不可使天下人的口音、言语一样
为了省心省力，电影的编导直接从小说里截对白出来，让演员念，可惜演员的念白火候远未到，说普通话，腔调又不对，有时尬出天际。梁洛施的念白，比照稿子读还费劲，听了浑身别扭。张钧甯也是背台词，一本正经地让人难受。
薇龙、乔琪调情时的对白，也嫌肉麻，却是从小说里原封不动移过来的，这又是怎么回事呢？我猜，大概百分之九十九的读者都没想过，薇龙跟乔琪初次交谈时用的是什么语言这个问题。小说里其实写了：
（乔琪）又道：“你的英文说得真好。”薇龙道：“哪儿的话？一年前，我在学校课室以外从来不说英文的，最近才跟着姑妈的朋友们随口说两句；文法全不对。”乔琪道：“你没说惯，有些累，是不是？我们别说英文了。”薇龙道：“那么说什么呢？你又不懂上海话，我的广东话也不行。”
乔琪提议“我们别说英文了”，恰好证明他们一开始讲的是英文。所以乔琪就着薇龙“眼中钉”一语，调戏她说：“这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”这样的话，在中文里未免显得做作，用英文讲，却并不别扭。此后薇龙、乔琪的许多情话，其实也是用英文讲的，只不过张爱玲为了读者的方便，是用中文表述的，而这一转写，不免将十分自然变作几分肉麻。再由马思纯、彭于晏那不讲究的念白道出，就更怪了。
事实上，薇龙跟乔琪、跟吉婕都是讲英文，跟梁太太是讲上海话，跟司徒协还有下人们大概是讲广东话。这电影里本该有天南海北各种口音、语言混杂着，而不是像现在这样，都是蹩脚的普通话。
撰文：刘铮
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/WV3mpiFKDglP4FGE0cC__g
