养猫记（1）我与动物的前世今生
今年八月份我从本地的动物收容所领养了一只三个月大的小猫，这是我人生中养的第一只真正意义上的宠物，在把它抱在怀里，与它的两只大眼睛四目相对时，我心里的一处柔软的角落好似被它的小爪子轻轻地触动了。
七十年代时，我从小与奶奶住在一起，在四川农村长大。六岁前的我养过小猪，小鸡和小鸭，每天打猪草，喂鸡喂鸭，看着它们一天天长大，心里是欢喜的，对它们也是喜欢的，但是它们不是宠物，因为最终它们会被杀掉卖钱和吃肉，我对饥饿的恐惧和对吃肉的向往是孩童时期最本能的反应。
奶奶院子里隔壁邻居家里也养过一只狗，它也从来不是宠物。它的食物以吃小孩的粑粑为主，它的主要任务是替主人看家护院。村子里的花场坞大院曾经养过一只极凶狠的大黄狗，每次我从大院前面的小路经过时那只大黄狗都会冲我嗤牙大叫，甚至追出来咬人。小小的我对那个大院极恐惧，但是又被迫经过那条小路，因为那里是去黄桷树小杂货店买盐打酱油的必经之路。一次奶奶叫六岁的我去打一角钱的酱油，在回来时那只大黄狗在我身后紧追不舍，我在田坎小路上拼命地奔跑，在那只狗就要咬上我的腿的那一刹那间，我跳下了两三米高的田坎，跳进了蓄着水的冬水田里。冰冷的水漫过我的小腿，我站在水里，手里还紧紧握着那半瓶酱油。那狗站在田坎上往下冲着我狂叫了几分钟，最后终于决定不愿打湿它的脚，悻悻离去。几个在附近田地里劳作的村民看着这一场有趣的生死追逐，哈哈大笑，得到了极大的快乐，没有一个大人站出来呵住那只狗。在一段时间以后，那只狗消失了，据说是攻击了几个拿着锄头的村民，被他们打死了。我现在想起来很怀疑那只狗患有狂犬病，因为它对我的追逐攻击中透露出的疯狂不是一般的正常的狗所应有的。
七十年代末，我上小学以后搬去了与父亲同住，父亲在合川糖厂子弟校教书。我们住在学校的教师宿舍平房里，我们有一间房，另外有一个极小的厨房。为了改善生活，父亲和其他几个老师都喂了几只鸡，平时鸡们都是放养的，因为学校周围都是农村，白天鸡们自己散去竹林和田地里觅食，傍晚时鸡们自行回来，各回各家，一般鸡窝都设置在小厨房里。
我直到这时才第一次与一只叫小白的母鸡建立起了类似宠物的关系。小白是一只极俊俏的母鸡，也极聪明。鸡们白天在外面放养的一大风险是母鸡们常常把蛋下在外面，我在早上把鸡们放出去之前会用手摸每只下蛋母鸡的屁股，奶奶教过我检查是否有一只鸡蛋已经完全形成，就在鸡屁股里等着被下出来。在母鸡下蛋之前，它们通常会跑回厨房的鸡窝里下蛋，但是它们有时候也会犯错，把蛋下在外面。而小白却是从未犯过错误，她每次都会按时跑回鸡窝里下蛋，有几次厨房的门关上了，她还跑到父亲的办公室（在同一个平房里，隔了几个房间）去叫出父亲，父亲看见小白进到办公室，马上回去打开厨房的门，小白小跑着跟在父亲身后，一进到厨房便跳进鸡窝里，5分钟以后，她便唱着歌自豪地从鸡窝里出来，一只温暖的大大的鸡蛋躺在那里。我会专门给小白开小灶，吃饭时喂她几颗米粒。小白一直和我们生活了几年，一只聪明能干的下蛋母鸡是不应该被宰杀吃肉的。八十年代的生活好转很多，贫穷如我和父亲，猪肉也能一个星期吃上一次，对吃肉的渴望降低了，我与小白也从吃与被吃的关系上升到了朋友的关系，我不再看着每一只鸡时只想着鸡汤鸡肉的味道。
小白下的鸡蛋是我和父亲改善伙食的来源，在我七岁生日的早上，父亲为我煮了一只鸡蛋，这只煮鸡蛋是我人生中得到的第一次也是第一个生日礼物。我捧着热呼呼的煮鸡蛋，剥掉外壳，咬了一小口，真好吃，我又咬了一大口，一大块鸡蛋黄卡在我的喉咙，我无法呼救，无法吞咽，恐惧中我拿起水杯喝水，几十秒后，鸡蛋终于滑下去了，之后十几分钟猛打咯。我再也不会吃整只的煮鸡蛋了，一定要用刀切成小块才能吃。
