从社会底层走出来的人，对名牌奢侈用品，常有明显的认知滞后。龙应台写自己十八岁走出渔村，对外面浮华世界的所谓名牌懵懂无知，毫无知觉，这正是我的情况。
我第一次注意到名牌，是到香港之后。有一天上学时，一个同班女同学看了一眼我的脚，问：“你的鞋子是Adidas吗？”
我低头看了看，说是的。
她蹲下去验证，站起来纠正我：“哪里是Adidas！你看，多了一个d。”
我认真地说：“多一个d, 不是差不多吗？一样的念法。”
她一脸笑容，说：“多一个d, 差太多了！”
我无法忘记她脸上那种笑，并不是瞧不起土包子的嘲笑，是一种因为理解而宽容的笑：你的不懂我明白。
我虽然对那个笑容不能忘记，却没有要发奋雪耻的心志，因为我对名牌毫无感觉。从电视广告中知道一些牌子，也无非是鳄鱼恤、铁达时这类大众名牌；像荣智健文革后到香港时特意戴的柏达翡丽手表那类顶级名牌，即便到现在，我也是听到看到也不会留意的。物质世界，名牌之上有更名牌，一件日常用品，闲闲地顶得过人家一年或几年的工资，在我这种人看来，这有什么大意思呢？昂贵餐具，不会令食物更美味；华衣美服，未必比纯棉粗布更舒适。这样的思维，探究根源，是因为从极端穷乏的物质世界里走过来的人，对在非必需品上花费不必要的金钱，感觉是近乎于罪的浪费，会生出一种自责和罪疚。后来开始用Coach 这类大众名牌手袋，内心总会有点不安，一是觉得浪费，二是警惕自己的物欲。我安慰自己：牌子好，质量好，多用几年不怕坏，物有所值，不算浪费。一个包，用上三五年，磨损老旧了，换一个。多少年后，对Coach厌倦了，在几个店转了一阵，始终看不到喜欢的手袋，就一直在凑合中拖延。
前年去大峡谷旅游时，在沙漠城市拉斯维加斯的一个购物广场闲逛，走过一家包包店，透过玻璃墙看到摆设柜子里一个枣红色手袋，就拐了进去。随即有店员迎上来，我就请她把那个包拿下来给我看看。
斜篾纹的设计，眼观绵密感觉沉稳，摸上去，指尖传送过来一点温暖和弹性。店员推销说，这是小羊皮的，手工制作，意大利品牌中口碑极好。听来价钱不会便宜，但我还不知道是什么牌子。包里包外翻看，不见标贴。环视店墙，原来是一个我从没听过的品牌，也不太能读出正确的发音：Bottega Veneta.。待店员报出价码，我心想：什么设计、用料、手感、颜色，通通见鬼去吧！
我淡定地笑笑，把包还给店员。
“喜欢就买吧。”我的丈夫在一旁说。
我深深看他一眼，说：“这样的价钱，买一个包？”我摇摇头，“没有必要这么浪费。”
“难得看到很喜欢的，买一个不算浪费。”他一副作了主的口气。
我居然没有继续反对。这手袋设计大气，手感厚实柔软，似乎是准备着让你用上一辈子的。我买了，当天就用了。
旅游回来，继续用这只手袋。没几日，仿佛忘了这是我半世人生中最贵的一个随身用品，进门常随手一扔，甚至经常丢在猫儿最喜欢磨爪的厨房岛椅上。我的儿子看到就调侃：”妈妈，你这个包多少钱买的？“ 还凑到我脸上追问：“多少钱？多少钱？”
我就笑着走过去，把它挪到猫儿抓不着的地方。
我对名牌无感，并且愿意继续保持这样的无感。
