独自旅行：土耳其(34)－不凡的凡城

我去过中国的西湖，也去过奥地利的月亮湖，还去过埃及的瓦迪艾尔拉扬湖。不管是低地上的西湖，还是山脚下的月亮湖，抑或是沙漠中的瓦迪艾尔拉扬湖，“湖水倒空如镜”的它们都是淡水湖。可是位于亚美尼亚高原上的凡湖(Lake Van)，虽然它也跟这些湖一样，湖水波平如镜、清澈碧蓝，但却是一个咸水湖。这里曾是乌拉尔图王国(Kingdom of Urartu)首府的一部分，遗址就埋藏在湖底，占地超过一平方公里。而首府的中心，在湖东岸的土耳其凡城(Van)，凡湖的名字正是来自于凡城。

凡湖与凡城，像一张白纸与墨的萍水相逢，相逢后便彼此相依，互相成就，它们的笑与泪，都跟乌拉尔图王国息息相关。这个在巴比伦语中被称为乌拉尔图的王国在古波斯语中被称为我们熟知的亚美尼亚。虽然有人说凡湖和凡城自旧石器时代就有人居住，或许还是米坦尼王国的一部分，但第一个有记录的却是这个在公元前9世纪建立的乌拉尔图王国。那时的古埃及在由利比亚人建立的第22王朝，亚述人的新亚述帝国刚刚处在对外征服时期，中国呢，在西周。

凡湖

凡城

那么，这个小众的，在恢弘的人类历史巨著中连一整章的篇幅都占不到的乌拉尔图王国是怎样的呢？

它最先是一个部落，常常跟其它部落一起遭受中亚述帝国的劫掠，亚述人在这个时期的铭文中曾记录征讨过这里。因乌拉尔图人喜欢在高高的岩石上建造防御工事，所以乌拉尔图在亚述语中意为“高处”。为什么亚述人要“北伐”到这里？肯定是因为这里富呗。在那个久远的年代，凡湖是一大片淡水湖，湖边是广阔的谷地，学会了灌溉技术的乌拉尔图人在这片丰饶的谷地中过着丰衣足食的生活，他们还会栽培葡萄并会酿酒。由于这片区域是优良的高山牧场，因此这里畜牧业也很发达，特别是马匹的成功繁殖。这马匹，在那个时代就是今天的战斗机。更奇特的是，该地区还盛产金、银、铜、铅，铁和锡，他们可以用这些矿产生产高技能的金属制品，尤其是用来融化金属容器的青铜坩埚。至于是谁教会了他们这些技能，只好去问大神们了。拥有这些已经很“出挑”了，该地域还处在地中海与亚洲和小亚细亚之间的贸易路线上。这样一个不凡之地，怎么会让人不惦记呢？

凡湖

乌拉尔图王国版图

谁第一个惦记这里的不得而知。如果它曾是米坦尼王国的一部分，那当米坦尼王国被灭后，中亚述时期的亚述人占领了这里。但当亚述势衰之时，乌拉尔图部落趁机整合了这里，建立了乌拉尔图王国。王国仿照亚述政体建立了中央集权制，文字也由自己的象形文字变成了亚述的楔形文字。自封为“伟大的王、宇宙的王和众王之王”的乌拉尔图国王从登基那刻起就带领他的子民抢夺亚述的领地，全盛时曾控制了从里海到幼发拉底河及北高加索山脉到南托罗斯山脉的大片领土。

再次崛起的亚述往四周一瞧，埃及处在稀里糊涂的后王朝时代，能保住自己的王朝就不错了，根本没精力和能力对外扩张。小亚细亚呢，赫梯帝国已被弗里吉亚人肢解，美索不达米亚平原上的巴比伦王国也国运不济，伊朗高原上的米底人及波斯人还在蛰伏，只剩下乌拉尔图王国成为它迈向新亚述帝国的唯一强敌。不过，新亚述帝国这次对乌拉尔图王国的征服可不像中亚述征服这里的部落时那样易如反掌。富裕的乌拉尔图王国凭借着强大的国力跟新亚述帝国周旋了百多年，最后成为其附庸。也许几百年来与亚述人的对立和融合已经让乌拉尔图人把亚述人当成了自己的远亲，所以在米底人咄咄逼人时，乌拉尔图人站在了亚述人一边，结局就是跟亚述人一起走上了不归路，凡湖和凡城都归了米底人。

凡城

随着波斯第一帝国的横空出世，米底王国也就成了昨日黄花，凡湖和凡城都成了波斯人的“下酒菜”。可当亚历山大大帝把波斯第一帝国打残，还没把凡湖和凡城好好记在心中就去了天堂后，这片不平凡的地方即被分割大帝财产的塞琉古帝国据为己有。在罗马把塞琉古帝国打得上气不接下气之时，帕提亚借机独立，半个世纪后，这里的亚美尼亚人开始自立山头，建立了王国。

貌似独立的亚美尼亚王国日子也不见得好过。此时，罗马共和国和帕提亚帝国这两只“猫”都希望把亚美尼亚王国这条“鱼”变成自己的盘中餐。当罗马一掌把塞琉古帝国拍得奄奄一息之际，亚美尼亚王国成了罗马的“烤鱼”，但帕提亚帝国毫不示弱，扶持提格兰二世为亚美尼亚国王。此公在帕提亚帝国的羽翼下，把亚美尼亚国土扩至最大。不过，好景不长，在罗马和帕提亚斗得分不出胜负，陷于胶着状态下，亚美尼亚王国被一分为二，西部受罗马控制，包括凡湖和凡城的东部成为帕提亚的势力范围。也许从这时候起，亚美尼亚人悲剧的种子就种下了。

凡湖

多灾多难的亚美尼亚王国在波斯第二帝国接替帕提亚成为罗马帝国新对手时继续呈被瓜分状态，到拜占庭帝国时依然如此。虽然之后的阿拉伯帝国把波斯第二帝国打死，顺势占领了凡湖和凡城在内的整个亚美尼亚，但拜占庭帝国从未放弃过对这片土地的垂爱之情，终于在马其顿王朝具有“军队之父”的巴西尔二世主政期间将亚美尼亚全境吞并。看起来雄威大振的拜占庭帝国对此地的占领也只不过是昙花一现的流星，在占领亚美尼亚这个战略缓冲区后，它不得不用自己的血肉之躯对抗塞尔柱人的铁蹄。在离凡湖不远的曼齐刻尔特(Manzikert)战役中，拜占庭军队被塞尔柱军队彻底打败，从此再也没有力量护卫东部地区，帝国称雄亚非欧三大洲的历史正式画上句号，凡湖和凡城继阿拉伯帝国后永久投入了伊斯兰世界的怀抱，直到现在。

纷繁复杂的历史让我对离伊朗边界线100公里左右的凡湖和凡城充满了好奇。这里会有硝烟吗？这里会跟土叙边境一样平静吗？这里占主要人口比例的库尔德人会过着幸福的生活吗？我带着脑中一个接一个的问号从迪亚巴克尔建在底格里斯河上的马拉巴蒂桥开往凡湖，沿途几乎没看见什么悦目的景色，都是秃山荒岭。加油的时候，我借加油站老板房间的电源充电，到这时候我还不知道我车里是带充电设备的。老板一看就是库尔德人，不会英语的他热情地把我领到他的办公室，请我喝茶，结果我不小心呛了一下，他立刻给我拿来一瓶矿泉水，也没收费，好暖心。当我按着谷歌地图于午后来到凡湖的西南角时，凡湖宜人的景色和清澈的碧水顿时让我忘记了所有疲惫和饥肠辘辘。我想在湖边找吃的，可湖边除了一个观景公园，一个饭店也没有，没办法，我只能往前开，开往凡湖中心的阿克达曼岛(Akdamar Island)，岛中有一个亚美尼亚圣十字教堂(Akdamar Church)。

加油站老板

阿克达曼岛

作为土耳其最大的内陆湖，没有出口的它是全球罕见水位持续上涨的内陆湖泊之一，过去百年间上涨了150多米，最多一年上涨2米。而且它的含盐量巨大，这让它即使在零下30摄氏度的情况下都不会结冰。在去阿克达曼岛的码头边，我看见凡湖旁边的山上一丝绿色都没有，山下是大片的，无法耕种的盐碱地，但凡湖的水却清澈得透亮。烟波浩渺，被形容为“地球上杂质最少却最致命”的凡湖很美，只是码头边依然没有饭店。

去圣十字教堂的船是定点的，我在这里等了好久，心急如焚，因为时间对我来说，太宝贵了。好不容易熬到了开船时刻，当船开出码头时，凡湖如海般的碧蓝湖面一直向远方铺洒开去，远处颇有层次的荒山因为距离也不显得无趣，反而多了一些坚毅和挺拔。我本来没对教堂有过多期盼，但当我望见它的身影时，它的独特却不禁让我赞叹连连。

亚美尼亚圣十字教堂

这个亚美尼亚的教堂建于公元10世纪，那时阿拉伯帝国正统治这里。按理说，信奉伊斯兰教的阿拉伯帝国不会允许修建教堂的，但帝国的哈里发在拜占庭帝国马其顿王朝的步步紧逼下，对此地的管辖已力不从心，于是允许这里的一个亚美尼亚贵族－加吉克(Gagik)以凡湖为中心建立了独立王国。具有艺术天分的他在统治这里时亲自设计了岛上的教堂、宫殿、城镇、集市和港口，当他死后，绰号为“保加利亚屠夫”的拜占庭皇帝巴西尔二世把这里并入了帝国。今天，与教堂同时期的建筑已不见踪影，只留下断壁残瓦，只有这座千余年历史的教堂在蹉跎的岁月里见证着亚美尼亚人的艺术审美和对上帝至死不渝的爱。

在亚美尼亚人被赶走之前，圣十字教堂一直是他们重要的宗教场所。它的外部以四叶草形式建造，面向四个方向，最上方是圆锥体的屋顶，小巧别致，之后教堂增建了一个小教堂和一座钟楼。教堂内部有一个穹顶，穹顶和四周是绘有圣经故事的壁画。我对这些都没有感到震惊，让我震惊的是教堂外部的浮雕。这些浮雕不仅包括了繁杂的藤蔓枝条，也包括了耶稣、先知和加吉克国王本人，还包括人们生活中的场景，诸如耕种、收获、娱乐、狩猎和放牧等。这些浮雕都活灵活现，而那些各种动物的浮雕让我猛然想起哥贝克力石阵里的动物浮雕，感觉哥贝克力石阵上的动物浮雕就是之后所有教堂动物浮雕的祖宗。

圣十字教堂外墙浮雕

圣十字教堂内

我在遐想中回到码头，然后沿着凡湖和注入到凡湖里的霍沙普河开往霍沙普城堡(Hosap Castle)，这时已经差不多晚上6点了，我还滴米未进呢。在车里胡乱吃了几口饼干，我希望在城堡7点关门前能一“亲”它的芳泽。去城堡的路修得非常好，路上时不时会出现这条路一直通往伊朗的指示牌。我真想一脚油门开到伊朗去，可是不行啊。这座城堡建在高坡的岩石上，远远我就被它的挺拔、壮观吸引。等我接近它时，发现它的下面全是库尔德人开的小店，我扫了一眼，还是没有饭店。库尔德人也不是洪水猛兽，我没什么好怕的，于是停下车，问有没有开到城堡入口的路。他们听不懂英文，但还是明白了，用手势给我指明了方向。

霍沙普城堡在库尔德语中意为美丽的水上城堡，下面的村庄名字在土耳其语中意为美丽的水，两者皆因为城堡前的霍沙普河而得名。现存的城堡是由当地的库尔德首领在17世纪奥斯曼帝国时期修建的一座宏伟防御工事，但最早它是乌拉尔图王国的军事要塞。因为此地是两条战略道路的十字路口，因此地理位置相当重要。波斯帝国、亚历山大大帝、塞琉古帝国、罗马帝国和拜占庭帝国，还有土库曼人建立的黑羊王朝等都先后控制过这里，最后统治这里的库尔德人跟奥斯曼帝国结盟，取得半独立统治地位后补修了城堡。据奥斯曼帝国的一个旅行家记述，这个城堡“周围环绕着低墙，有2个入口，但没有护城河。内部大约有800间房屋、一个土耳其浴室和几家商店。”

霍沙普城堡

当我急冲冲，兜兜转转开到城门时，发现大门紧闭。这个城门在一座宏伟的圆塔下，圆塔旁边是4米厚的城墙。城门被设置在拱形框架内，拱形上方装饰着两只狮子浮雕，浮雕中间是彩色的泪珠。在它们下方，有一个刻在黑色玄武岩上的铭文，用波斯语写着要塞被建的信息。这种设计新颖的城门我还是第一次见到，而设计者是波斯人的后裔。

我知道城堡里面是空的，只有野花和乱草，所以即使没进去我也不觉得遗憾，只要能在空无一人的这里静静回想历史的风云变幻，眺望远处被废弃的城堡、库尔德人的村庄和即将来临的黄昏，我已心满意足。就在我天马行空胡思乱想时，突然一个库尔德女性向我走来，她手里拎着围巾，一边走一边说着我听不懂的语言，我猜她想让我买，她是从哪儿钻出来的？我因为她打破了我周遭的宁静而有些沮丧，也有点儿害怕，对她说No后就开下了城堡。

霍沙普城堡大门

霍沙普城堡上

霍沙普河

拐上主道，我往回开，去寻找沿途的恰武什泰佩城堡(Cavustepe Castle)。这也是有着乌拉尔图印记的城堡，只不过早已被摧毁，但我还是想看看它的断壁残垣，哪怕只一眼也好。可是谷歌地图给我指到了一片绿油油的田地，田地的旁边是光秃秃的山丘。此时，黄昏已到尽头，我的周围万籁俱寂。我下车，一边欣赏着绿野，一边寻思着要不要爬到山丘上去看一看这个城堡到底在哪儿。正在我犹豫之时，从田地里开出了一台拖拉机，拖拉机开出去不久就停了下来，我有点儿胆怯，赶紧上车，路过拖拉机时，那个开拖拉机的男人一直看着我经过他身边。在我开上主路时，晚霞正把天空映出缤纷的颜色。太阳已经下山了，黑夜即将来临，而我离位于凡城市中心的酒店还有半个小时的车程。我有些焦急，在土耳其的东部，这个传说中的危险和保守之地，我一个人在黑夜里开车，真的不会出问题吗？

恰武什泰佩城堡旁

去凡城路上

的确没出什么问题，我在路上还看到了凡城别具一格的路灯。到凡城市中心时，已晚上9点多，但这里的夜生活似乎刚刚开始。市中心极其繁华，商店和饭店都在营业。路上车来车往，路旁连个停车位也没有。我小心翼翼地在车流中寻找酒店，当我即将到达酒店时，发现路口被卖烟的挡住了，他们用手势告诉我这里不允许停车。我想，糟糕，这黑灯瞎火的，初来乍到的我到哪里去找停车的地方呢？这时一群小伙子走过来，其中一个会一点儿英文，告诉我他帮我找停车地。我让他开车，还有一个小伙子也要上来，但被我轰了下去，我可不想人为地把自己放在危险的境遇里。这个小伙子绕来绕去也没找到停车位，我让他帮我给酒店打电话，最后还是酒店来人把我接回了酒店，原来住到酒店里的人是可以把车停到小巷里的。在小伙子帮我打完电话后，他顺势把我的电话号码存到了他的手机里，第二天不停给我发信息，说他想帮我，可我已经不需要他的帮忙了，因为我要去的地方都离酒店不远。

凡城

次日当小城还在沉睡的时候，我就把车开到了被列入世界文化遗产暂定名录的凡城城堡(Van Castle)。此城堡跟霍沙普城堡一样，都是要塞，都有内外城墙，也都建在岩石上，但凡城城堡没有霍沙普城堡险峻，却比它大得多，让我一看见它就觉得它很养眼。不知道是不是我来得太早了，当我从城堡的入口处走进时，发现这里居然不要门票，这是我在土耳其除了达拉古城外，第二处，也是最后一处不要门票的景点。入口处离城堡还有一段距离，在烈日高照下走这段路真是太痛苦了，可在沿途我却遇到了一对在艳阳下散步的祖孙俩，他们不怕热吗？

土耳其政府为了让游客走到城堡最高处，给游客设计了“之”字形路线。我不想在烈日炎炎下走太远的路，于是干脆走直线，从灌木丛中爬了山去。站在城堡最高处的阴凉处，热气渐消，近在咫尺的凡湖用它一望无际的蔚蓝与周边的绿色田野和白色城镇完美融合在一起，这多样的色彩和登高望远带来的身心愉悦之感跟我在高处俯瞰博斯普鲁斯海峡和爱琴海时的感觉如初一辙。我太喜欢这里了，以至于从来不自拍的我竟在这里第一次玩起了自拍。在我欣赏无敌美景的同时，凡城城堡的历史也呼啦啦地涌入了我的脑际。

凡城城堡

凡城城堡内

城堡最初由乌拉尔图王国建造，最高处是一座典型的乌拉尔图神庙，呈方形，建筑强调垂直性，这对后来的亚美尼亚建筑产生了影响。城堡下是王国的首都，也称古凡城。之后这座城堡就被侵占这里的各种王国和帝国控制，最后一波控制这座堡垒的外敌是俄罗斯人。城堡里发现了楔形文字铭文，也发现了乌拉尔图两代国王及其家人的墓地和一个皇家马厩，马厩里饲养的牛羊用于献祭。除此以外，这里还发现了波斯第一帝国薛西斯大帝(Xerxes the Great)刻在岩石上的铭文。铭文上写着：“一位众神中最伟大的神叫阿胡拉玛兹达(Ahuramazda)。他创造了地球和人类，也为人类创造了幸福。他让我成为万族之王和万王之王。我愿最伟大的神保佑我的王国和我所做的一切。” 这个最伟大的神是尼比鲁星球上的恩基吗？

我不知道，我只知道，古凡城在俄土第10次战争中被摧毁和掠夺，城里的亚美尼亚人也被库尔德人残杀。在第一次世界大战中，这块土地上的亚美尼亚人因为站在了与自己有着同样宗教信仰的俄国人一边而再次遭到血洗。紧接着这里的亚美尼亚人在土耳其独立战争中的最后一轮种族清洗中被驱逐。经过一系列战争，古凡城变作了一片废墟，只有奥斯曼帝国时期建造的城堡还屹立在这里，看着“新人”笑，听着“旧人”哭。

凡城城堡上

土耳其赢得独立战争后，一座以库尔德人占多数的新凡城被建，但不是在古凡城的地基上，数千年的文化积淀在新城里一点儿也找不到，但我可以去凡城城堡下的凡城博物馆(Van Museum)里去寻找。博物馆没有阿达纳和乌尔法的大，但外部和内部都挺漂亮的。虽然博物馆内的展品囊获了从旧石器时代到土耳其共和国的所有区间，但展品并不多，大部分都用文板来叙述。我不关心其它年代的展品，我只关心乌拉尔图王朝的。博物馆展出了乌拉尔图王朝的各式陶器、石制的双色马赛克戒指和骆驼头，金制的铭钉、镀金的手镯和各种类型的耳环等，还有乌拉尔图王朝的墓葬和浮雕，浮雕上乌拉尔图人站在山羊或咆哮的狮子身上给大神献祭，这很新鲜。在文板中，我看到乌拉尔图的圆形盾牌既可以做武器，也可以做祭品。盾牌正面要么没有加工，要么装饰着玫瑰花，但其余部分都饰有行走的公牛和狮子，这样的展品我在别的博物馆都没看到。凡城博物馆因为完整呈现了乌拉尔图王国的风貌而被我列入了土耳其最好的博物馆之一。

凡城博物馆

乌拉尔图王朝的展品

乌拉尔图王朝的浮雕

凡城，因为乌拉尔图王国跌宕起伏的历史和博物馆中关于乌拉尔图王国的独特展品而不凡，也因为人称土耳其东部明珠的凡湖而不凡，但今天真正让凡城不凡的却是这里的凡猫。全世界只有凡城才有的凡猫是土耳其的国宝，它现在被土耳其法律禁止买卖，更不允许带出国境。为什么凡猫这么尊贵？因为它被认为是从诺亚方舟下来的仙猫。跟其它猫不同，凡猫会游泳，而且两只眼睛颜色不同，大部分一只眼睛是蓝色的，另一只是琥珀色的，琥珀色的那只眼睛会随着光线变化而呈现黄、橘和琥珀色。我想这样的仙猫一定很美。为了一睹它的“芳容”，不喜欢任何动物的我决定去它的养殖中心。可是什么呀？猫就是猫，我一进门就闻到了猫尿的特殊味道，这种难闻的味道我在伊斯坦布尔的小巷和凡城城堡上都闻到过。饲养员让我花10里拉买猫食进去近距离跟它们接触，可我刚打开门缝，一群猫就朝我冲了过来，吓得我再也不敢靠前，只好在外面给它们照相。待它们吃完后，我才战战兢兢在饲养员的陪同下走了进去。在我眼中，凡猫一点儿也不漂亮，它们的脸像狐狸，只有那一双眼睛，魅力非凡。

凡猫

告别这些非凡的凡猫，我开回了酒店，然后开始逛伊斯兰特色的新凡城。凡城的市中心白天也很热闹，跟中国城市的商业街无异，到处都是各色商店和饭店。我发现这里的衣服又好又便宜，于是开始买买买。这片千百年来被各种强权争夺，也被不同民族和宗教浸润过的土地，今天如此安宁、和谐，真是出乎我的意料之外。我抱着探险之心来到这里，没想到这里就像波澜不惊的凡湖水，分外平静。凡城悲喜交加的千年往事都已随云走，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”

路线

凡城餐饮

独自旅行：土耳其(34)－不凡的凡城

今日热点

一周热点