周末去乡下体验生活，在一个一半儿是住房和蔬菜果树、另一半儿是石头堆的农场里住了两天。
农村和城市最大的区别，是信息传递的途径。网络化时代，信息没头没脑地到处闯，但在农村有线网络是无法普及的。不知道电线和电话线是在什么年代就埋架起来，普及到偏僻的农村了，反正有线电视和有线宽带上网是没打算深入到偏远的村落里。
农家的选择是卫星电视节目和卫星信号上网，价格高之外，信号不是非常稳定，某种程度上也是靠天吃饭，不知哪朵云会帮助或阻挡信号的通达。当然还有手机通讯信号，我所去的农舍属于比较幸运的，靠近一条越来越繁忙、通往一个水库公园的公路旁，手机可以看到一到两格信号。有时能接通网络，另一些时候属于农忙。
现在是深秋了，收获的季节接近尾声。第一场霜即将下来，我们周六早晨冒雨抢收了地里的小南瓜。雨停后，把圈起来的两只狗放出来自由活动。狗是主人从救济站领养的，都很乖、很胖。主人平时工作非常忙，整天在外，很少有时间让它们自由活动，它们在自己的小天地里吃了睡、睡了吃，成了饮食、生活不甚健康的美国大汉。与城市里被每天按时带出去奔跑的宠物狗命运极不相同，它们对主人的重要作用是在有较大型野生动物靠近时发出警告。
两只狗刚从围栏里放出来时很是兴奋，相约着跑向远处。半个小时后，就不再努力奔跑，表现出劳累了，它们不习惯马拉松式的自由。但也不愿意回到围栏内，闲散的状态还是值得珍惜的。
有些树叶在转变颜色，呈现出金黄或者深红色，橄榄树却保持着自己的灰绿，掉光叶子的枣树上只剩下一些干红的枣儿，像一棵棵装饰树。这个农场比较讲干净，主人希望把落叶清理干净。在城里，我们雇人来用鼓风机吹走落叶，乡下每个主人都要亲力亲为。
忙了半晌回到屋里时，美国媒体宣布拜登当选的消息已经出来两三个小时了。
如果看选举结果地图，几乎民主党选民占优势的地区都是人口集中的都市，共和党选民占优势的地区都是人口稀疏的偏远乡村。乡村地广，涂成红色后，整个地图确实是农村包围城市的格局，即便在整个西海岸非常蓝的州，地图也是红色包围蓝色。
民主党在人口密集的都市里倡导先进技术，鼓励创新，从日常生活到探索未知，从物质到精神都呈现出开放的姿态。而那些东西距离乡村生活相当遥远，并且似乎越走越远。乡村生活要依赖土地，依赖天气，依赖家里的狗和猫对抗自然界的野生动物。没有狗，院子里的鸡会被天上的鹰叼走，没有猫，四周会繁衍出很多鼠，而鼠的存在会养活一批响尾蛇，人的生命会直接受到威胁。
假如让猫和狗投票，估计红蓝地图的形状也会与人类投票的结果相似。城市与乡村属于不同的世界，虽然城市人口也是由来自乡村的一代代移民及后人组成的，这两个世界不仅在地理位置上被分开，在时间轴上，它们也属于不同的年代。乡村居民很难推动出某个法律条款限制城里人的行为，落魄城市的居民也很难推动某个法律条款限制发达城市人的行为。但是反过来，发达城市的政治经济力量左右不发达城市和乡村则来得相对容易。城里人说要保护环境，要有国际视野，要禁止这禁止那，每头牛要拥有多少面积的草地，哪些树林不可以砍伐燃烧。当远在城市办公大楼里的人们拿出各种方案时，乡村居民的日常生活受到了突如其来的影响和限制。
而发达城市的明星和富人们，又拿着不知从哪里赚来的钱返回到乡村，买下大片土地。这些土地短期内不是他们致富的手段，他们是致富之后来占有农村的土地。所以他们可以让每头牛占有一大片草地，可以让树木野蛮生长，对农场主能否维持较好的生活和树木生长后是否会让火灾难以控制毫不知情，或者毫不动情。
回城的路上，我想美国或许应该按照城市和乡村划分出两个或者更多个区域，比方说发达城市与次发达城市及没落城市分开划分，每个区域建立自己的政治和管理体系，区域之间以“国”的方式进行贸易交换，是否能缩小城乡间、贫富间的差距，让系统更公平一些？
