明朝时编著的儒家经典《菜根谭》中说：“鱼得水逝，而相忘乎水；鸟乘风飞，而不知有风。” 在环土耳其的自驾中，我就像畅游在水里而忘掉了水存在的鱼，也像乘风飞行而不知道有风存在的鸟，风餐露宿，风雨兼程，不畏艰险，勇往直前。我并不是不珍爱生命，而是觉得如一树一树花开的生命，可以安静地吐芬芳，也可以热烈地放光芒，我要我的生命之花在对古文明的求索中绽放。奔驰在孕育并融合出太多文明的土耳其土地上，我觉得我是在几千年的文明海洋中踏浪。一边踏浪，一边看云淡风轻，赏人间清欢。
卡尔斯
卡尔斯
阿尼古城
阿尼古城
这文明的海洋，有古希腊人和古罗马人注入的，也有米底人和波斯人注入的，还有亚美尼亚等人注入的。如果说最先信奉犹太教的犹太人是世界上最悲催的民族，那最先信奉基督教的亚美尼亚人在悲催上则完全可以与之比肩。犹太人号称自己是被上帝择选的民族，而亚美尼亚人则称自己是大洪水后第一个出现在世界上的民族。若按亚美尼亚人的说法，犹太人得叫他们一声“老师”。这两个虔诚坚守自己信仰，又极会做生意的“难兄难弟”，在历史上都遭受过驱逐和屠杀，他们的国家也都遭受过被灭国的命运，但他们心中都有对上帝无尽爱的桃花源。这让他们即使沦落到海角天涯，也可以找到倾听上帝之音的水云间。
跟今天由犹太人建成的以色列差不多被穆斯林国家环绕一样，由亚美尼亚人建成的亚美尼亚共和国也在穆斯林的“夹缝”中生存。除了北部的格鲁吉亚外，东南西面都被穆斯林国家环伺。不过，跟犹太人在当今世界动一动脚地球都会乱颤的地位不同，亚美尼亚人似乎没什么存在感，只有被某些国家当“枪”使时才会露一下脸。可是历史上的亚美尼亚人绝不是一个“受气的小媳妇儿”，有的时候，他们甚至占据着帝国高位并左右着帝国的走向。亚美尼亚人也不像犹太人被灭国后颠簸流离几千年才建立自己的家园，他们在几千年里常常被灭后又建国，建国后又被灭，之后再建国的循环中不屈不挠地守护自己的家园。虽然大多时候他们建立的王国都是强国的附庸，但他们从未放弃过对故土的守候。为什么亚美尼亚人会有此能力呢？为什么亚美尼亚在数千年里总是成为强权的必争之地呢？
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
亚美尼亚高原
或许，亚美尼亚跟耶路撒冷一样，都是“流着奶和蜜之地。” 它的重要性，可以从横跨土耳其、伊朗和亚美尼亚等国的亚美尼亚高原用亚美尼亚名字命名窥见一番。如果说土耳其爱琴海和地中海的低地地带是土耳其的第三阶梯，中部的安纳托利亚高原是第二阶梯，那地处高位，平均海拔近两千米，面积相当于10个浙江省，是幼发拉底河和底格里斯河发源地的亚美尼亚高原则是第一阶梯。在这个阶梯里，群山交错，因此它又被称为亚美尼亚山结。“山结”的最高峰即是亚美尼亚人心中的圣山－诺亚方舟停靠地的阿勒山，而亚美尼亚人是这个圣山，也是这个高原上的原住民。考古学家们说，从公元前4千年亚美尼亚人就居住在这里了。在这里发现的世界上最古老的皮鞋，距今已5500多年。有人认为，这里曾出现在讲述半神半神故事的《吉尔伽美什史诗》里，也有人认为，这里是《圣经》描述的伊甸园的一部分。
没人能够确认这些人说的是不是真的，也没人知道亚美尼亚人是不是大洪水后人类最早出现的族群，人们只知道，按照从高地向低地冲锋更容易的原理，亚美尼亚人的对外扩张应该是板上钉钉的事情，然而事实是远古的亚美尼亚人并没有对外侵袭，反而是相对低地地区的种族一而再，再而三地“欺负”他们，这是为什么呢？
亚美尼亚王国
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
看似被“山结”缠绕的亚美尼亚居住地应该是穷山恶水的，但是这里的高大山脉之间常常会出现谷地，就像阿勒山旁的多乌巴亚泽特小镇地处的谷地一样。一般来说，谷地会收集两侧山坡汇集的雨水而形成一条河。要是这条河能够入湖的话，下游就会被冲积成土壤肥沃的三角洲，而亚美尼亚人居住地的湖泊不是一个，而是三个，即今天亚美尼亚境内的塞凡湖、土耳其境内的凡湖和伊朗境内的乌鲁米耶湖，亚美尼亚人把土壤肥沃的这三湖地区称为“三海”。
因为有了这“三海”，亚美尼亚人就跟古埃及人一样，可以在这里过着吃穿不愁的生活。他们种植谷物、棉花、果园，还种植烟草。因地处山区，他们也可以放牧，同时可以打猎，据知这里有差不多400种的脊椎动物和数十种的哺乳动物。更重要的是，这里出产青铜时代和铁器时代不可或缺的铜、锡、铁、金、银和石料。人们说这里是最早冶炼铁器的地方，因而亚美尼亚人的居住地被称为“铁器时代的重镇”。在周围群山的屏蔽下，亚美尼亚人似乎真的在伊甸园里过着“不食人间愁之味”的幸福生活。
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
去阿尼古城沿途
这种幸福生活亚美尼亚人持续了多久无从得知，但我们知道他们生活的这片区域是南俄草原的游牧民族南下的必经之路之一。虽然没有人知道是哪个游牧民族最先占领了这里，也没有人知道它是不是米坦尼王国的势力范围，更没有人知道它是不是最早大量生产铁并将铁应用的赫梯帝国的属地，但有迹可循的是，在赫梯帝国临近消亡时，定都凡湖附近的乌拉尔图人占领了这片土地，之后亚美尼亚人的居住地就成了四方争夺的焦点。在这里变成古丝绸之路一部分和东西方交通的十字路口后，亚美尼亚人放弃了“农桑之作”，练就了经商的本领，在奥斯曼帝国时，还建立了一个西到大西洋、东到中国、北到大不列颠、南到印度洋的世界性商业帝国。
但在这个世界性商业帝国建立之前，亚美尼亚人还要经过两千多年的煎熬和洗礼。继乌拉尔图王国后，他们的近亲－米底人建立的米底王国和波斯人建立的波斯帝国，以及他们的远亲－亚历山大大帝建立的马其顿帝国和分割大帝财产的塞琉古帝国相继来到这里，亚美尼亚人开始了接受波斯文明和古希腊文明的熏陶之旅。
土亚边境
土亚边境
土亚边境
土亚边境
虽然亚美尼亚人在亚历山大大帝过世后建立了亚美尼亚王国，也在变为其附庸的塞琉古帝国衰落时独立，但这种独立都没有持续下去。当罗马人和继承了波斯人血脉的帕提亚人崛起后，它又变成了一块“肥肉”。一个世纪后，由帕提亚人扶植的提格兰二世登上王位。在帕提亚人的支持下，提格兰二世成了对付塞琉古帝国和罗马共和国的急先锋，曾把王国的疆域扩展到叙利亚和乞里乞亚，这是亚美尼亚人史上最高光的时刻。
在罗马共和国三巨头之一的庞培摧毁了亚美尼亚军队之后，亚美尼亚无奈交还了所占领土，变成了罗马共和国盟友。但跟罗马人争得你死我活的帕提亚人毫不示弱，在罗马帝国时帕提亚人占了上风，亚美尼亚又归了帕提亚帝国。随后的30年，亚美尼亚不停在罗马帝国和帕提亚帝国之间转手，最后在帕提亚帝国的“家”中呆了近两个世纪。当帕提亚帝国被波斯第二帝国颠覆后，它“换汤不换药”地在波斯人的“家”里又混了30多年，直到罗马帝国再次把它收为国有。这时，离君士坦丁大帝定都君士坦丁堡不到半个世纪。
卡尔斯
卡尔斯
卡尔斯
人人都知道君士坦丁大帝承认基督教合法地位的做法给基督徒送去了新生，但在这之前，亚美尼亚人就率先于公元301年把基督教定为了国教，比君士坦丁大帝的做法早了10年，更比罗马帝国的狄奥多西皇帝把基督教定为国教早了差不多70年。在这位皇帝死后，罗马帝国被一分为二，东部为拜占庭帝国，亚美尼亚人就是在跟自己同宗同源的拜占庭帝国时迎来了自己的春天。虽然这个时候拜占庭帝国受到波斯第二帝国和拜占庭帝国的接连挑战，但多位拥有亚美尼亚人血统或来自亚美尼亚的拜占庭皇帝却总能让帝国转危为安，其中最值得称颂的是希拉克略王朝和马其顿王朝。延续了一个世纪的希拉克略王朝让拜占庭帝国蜕变为希腊化的东正教帝国，影响深远，而持续了近两个世纪的马其顿王朝更是把拜占庭帝国带入了全盛时代，见证了帝国的军事扩张和文艺复兴。
因为跟拜占庭帝国有着共同的宗教信仰，所以亚美尼亚人自5世纪起就成为被信任的族群。不仅成为拜占庭军队的主要组成部分，也成为皇帝身边最勇敢的宫廷侍卫，还成为帝国经济的主导者，亚美尼亚商人遍及帝国的各个角落，垄断了众多行业，还在各个城市都建立了社区。
卡尔斯
卡尔斯
卡尔斯
卡尔斯
不过，亚美尼亚人在拜占庭帝国时期并不总是艳阳天。拜占庭帝国面对与之抗衡的萨珊王朝时无能为力，于是跟它两次瓜分了亚美尼亚王国，最后亚美尼亚王国被由真主护佑的阿拉伯帝国吞并。可是在阿拉伯帝国统治王国一个多世纪后，亚美尼亚人爆发了起义，结果亚美尼亚贵族与阿拉伯总督和谈前夕几乎全部被屠杀，这揭开了亚美尼亚人被屠杀的序幕。
为什么乌拉尔图人、米底人、波斯人、马其顿人、罗马人和阿拉伯人等相继入侵亚美尼亚王国？这里到底有什么魔力呢？除了瓜果鲜美、牛羊遍地和矿产丰富外，这里还地处古丝绸之路上。自从波斯第一帝国和之后的阿拉伯帝国占领整个西亚的古丝绸之路后，罗马帝国和拜占庭帝国都在尝试开辟新的贸易通道，其中就有多条通过亚美尼亚王国前往黑海的商路。对贸易商路的争夺让亚美尼亚王国成了兵家必争之地，而这么多商路的重要节点之一，就有亚美尼亚王国的首都－阿尼古城(Ani Archaeological Site)。
阿尼古城
阿尼古城
阿尼古城
阿尼古城
阿尼古城的面世，得益于亚美尼亚人建立的马其顿王朝的开国之君巴西尔一世。因为他对阿拉伯帝国的持续打击，才让阿拉伯帝国没有精力管理亚美尼亚，亚美尼亚也才有机会复国，建立了巴格拉提德王国(Kingdom of Bagratunis)。复国后，国王把首都迁到了阿尼。今天，这个亚美尼亚王国的首都遗址位于土耳其境内，被列为全球12处濒临消失的文化遗产之一，它是我在土耳其看到的第14处世界文化遗产。
从土耳其的多乌巴亚泽特小镇出发，我在阿勒山的“注视”下开往土耳其和亚美尼亚的界河－阿拉斯河(Aras)，在与它相会后沿着它继续北上。一路上仍然是杳无人烟，也仍然是平静如水，我知道我的战地记者梦又破碎了，只是在经过阿拉斯河上的一座桥梁时，我看见了守候在桥边的土耳其士兵。本以为我可以无惊无险地到达阿尼古城，但谷歌地图给我指向了一条带沥青的碎石路。我尽可能开得很慢，可沥青还是溅得我满车都是，连高压水枪都冲不掉，这是我在土耳其开过的最糟心的路段。在拐出这糟心的路段时，我看到几百头牛浩浩荡荡穿过马路，走向路旁的青草地。那场景，像极了电影中带着牛羊迁徙的游牧部落。
阿勒山
阿勒山
沿途的牛群
到达阿尼古城，已是午后，毒辣的太阳好像会把人烤化。我一下车，不仅热浪扑面而来，还有热风。这热风，在把土耳其国旗吹得哗啦啦作响之时，也把我的遮阳伞吹得七零八落，我只好捂着帽子在烈日下走向古城。当我远远望见古城高高的城墙时，不知为什么，一股庄严之情油然而生。城墙内的古城，还留有什么呢？
几乎什么也没有，连罗马时代留下的以弗所的一根“毛”也比不上，可它比以弗所晚建了2千多年。这个因建于公元1001年而被称为“1001个教堂之城”的古城早已被历史的狂风吹到了云端之上，只有城墙上残存的十字架及狮子和蛇的浮雕在向我和世人倾诉着它的辉煌过往和经历的沧海桑田。
这个古城建在三角形的高坡上，三角形的两边是阿拉斯河所在的纵深峡谷和西边的山谷，它们给古城提供了天然屏障，而三角形的第三边则建起了高大坚固的城墙，城墙外是肥沃的河谷，高坡下有隧道跟河谷相连。易守难攻的古城是高加索到安纳托利亚贸易的第一个进口处，也是丝绸之路前往黑海沿岸特拉布宗的必由之路，控制着拜占庭、波斯、叙利亚和中亚之间的贸易路线，这样独一无二的地理位置让它迅速变得繁荣和富裕，成为丝绸之路上的文化和商业中心之一，鼎盛时期人口可以跟同期的君士坦丁堡相媲美，城里亚美尼亚风格的建筑为欧洲的哥特式建筑注入了灵感。
阿尼古城
阿尼古城
阿尼古城
阿尼古城
“壮”起来的阿尼让拜占庭帝国分外眼红，最终将阿尼和亚美尼亚王国并入了拜占庭。可惜好景不长，阿尼在拜占庭手中还不到20年，就被信奉伊斯兰教的塞尔柱人夺了过去。一些亚美尼亚人被迫逃亡，在乞里乞亚建立了新王国，可阿尼在塞尔柱人统治这里时继续保持着贸易枢纽地位，并变成了一个多元文化的商业中心。基督教风格的城堡和宫殿等建筑开始融入穆斯林风格，但当可以毁灭世界的蒙古人到来时，阿尼跟很多古城一样遭到了灭顶之灾，贸易商道也开始改变，再加上地震，古城在奥斯曼帝国时基本变成了废墟。
我就是在这片占地面积巨大的废墟中，顶着烈日，走过残破的塞尔柱皇宫、千禧教堂和著名的阿尼大教堂(Ani Cathedral)，爬到了此城的制高点。这里原是一座城堡，可城堡的影子也看不到。站在“城堡”上，有着碧绿河水的阿拉斯河就在脚下的峡谷中静静流过，河旁的亚美尼亚共和国土地死气沉沉，没有丝毫生气。《百年孤独》中说：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切都是瞬息即逝的现实。” 面对河对岸本属于自己的故都，有着虔诚信仰的亚美尼亚人回忆起祖先的辉煌，会同意这句话吗？
阿尼古城
阿尼古城
阿尼古城
土亚边境
土亚边境
我这个没有任何宗教信仰的俗人是不知道的，我只知道跟阿尼同在贸易通道上，也曾属于亚美尼亚王国一部分的卡尔斯(Kars)并没有跟它一样灰飞烟灭。不但没有灰飞烟灭，离阿尼不到50公里的卡尔斯还成了土耳其诺贝尔文学奖获得者帕慕克小说《雪》的故事发生地。那么，这个横跨阿拉斯河，亚美尼亚语中意为“新娘”的卡尔斯为何会逃过无数劫难呢？
也许是因为卡尔斯会“两面三刀”吧。它曾是亚美尼亚巴格拉提德王国在迁都阿尼前的首都，但迁都后，卡尔斯就变成了从属于巴格拉提德王国的小王国的首都。在塞尔柱人到来时，这里的国王倒戈，使城市免去一劫。之后它接连在格鲁吉亚人、蒙古人和波斯人之间倒手，还在奥斯曼帝国和波斯第三帝国战争中保持中立，最后归了奥斯曼帝国，帝国在城内的最高处重建了防御的城堡。虽然城堡之后因俄国人的入侵而遭到严重破坏，但它的大致轮廓还留存至今。
卡尔斯博物馆
卡尔斯博物馆
卡尔斯
卡尔斯
我以为阿尼古城出土的好物件也许会有几个保存在卡尔斯博物馆里，于是在博物馆关门前赶到了那里。可是博物馆里不是新石器时代的石头，就是奥斯曼帝国时的瓶瓶罐罐，一个有价值的展品我也没看见。不过，在卡尔斯城堡上，我却看到了卡尔斯如画的风景，也吃到了卡尔斯远近闻名的鹅肉，更看到了精美绝伦的亚美尼亚教堂。我没想到，在荒山野岭的土耳其东部，这个低调的卡尔斯小城如此漂亮。它宛若苍茫大地上的一株绿苗，绿意盎然，充满了生机，而那个被称为“东方圣索非亚大教堂”的卡尔斯大教堂(Cathedral of Kars)，无疑是最有生机的一个。这个亚美尼亚教堂为巴格拉提德王国在此定都时所建，距今已有一千多年的历史。它在奥斯曼帝国时被改作了清真寺，当俄国人占领此地时它被改作了东正教教堂，随后又被改回了清真寺。这个教堂跟凡湖上的亚美尼亚教堂不一样，它是一个圆顶的四角形建筑，四个后殿形成了基座，在基座的上方有12个拱门，拱门上方是一个圆顶。曾经在12个拱门之间的拱肩上站立着12个使徒，但这些浮雕被穆斯林悉数抹去，可我还是很喜欢这个外形美观，设计精巧的亚美尼亚教堂。
卡尔斯城堡
卡尔斯城堡
卡尔斯城堡
卡尔斯城堡
卡尔斯城堡
卡尔斯城堡
我的酒店就在教堂旁边，入住后我开始闲逛这个低调却不失优雅的小城。小城比凡城安静得多，没有人声鼎沸地喧哗。我在暮色里穿梭于小城的大街小巷，就像穿越了千年。跟所有居住在奥斯曼帝国的亚美尼亚人一样，卡尔斯小城里的亚美尼亚人也逃不过被血洗的命运。虽然亚美尼亚商人在奥斯曼帝国时几乎垄断了奥斯曼帝国、波斯第三帝国和印度莫卧儿帝国间的陆上贸易，甚至欧洲的东印度公司也要仰仗他们的帮助，但这些都不能帮助他们逃脱发生在奥斯曼帝国晚期被种族灭绝的命运。可是，科学家们发现，今天土耳其人的染色体差不多跟亚美尼亚人的一模一样。如果土耳其政府想翻对亚美尼亚人种族灭绝的案子，他们可以凭此为依据。不过，如果他们敢这么做，就意味着他们承认了亚美尼亚人是他们的祖宗，那么以伊斯兰教立国的土耳其人要不要皈依基督教呢？倘若这一天来临的话，绝对是一个震惊世界，核爆级别的大新闻。我相信土耳其政府是不会这样做的，除非他们想亡国。
卡尔斯大教堂
卡尔斯大教堂
历史都是胜利者书写的。亚美尼亚人没有笑到最后，因而也就失去了书写历史的权利，但这只千百年来被不同“狼群”追逐，即使在最危险时刻也保持自己语言和信仰的“小羊”却实在让我心存敬仰。我祈盼上帝的光辉能让他们再次在世界的舞台上笑靥如花，也祝愿他们永远幸福安康！
路线
卡尔斯餐饮
卡尔斯
卡尔斯
