别急，咱们先以一个段子《鸡与鸡鸡》为代表，概述一下郭德纲的优缺点。再敞开了说，并不只限于相声。
缺点：
1. 和过去的笑点有重复。 郭的段子大部分都重复过原先讲过的笑点，具体说来，本段中于谦老婆说的：死鬼，怎么才来之类的，我都听过三四遍了。这样很不好，对我们这些看免费段子的就算了。次次都去德云社捧场的，人家的钱就不值了。这是郭必须要改的问题。
2. 缺少主题。像笑话串讲，这点很多人都指出过。应该说，这集倒不算突出的，也算是有个主题吧，就是奚落于谦一家子，从父母到老婆到儿子。《鸡与鸡鸡》，先说皮条胡同，再说于谦老婆那些事儿。但具体的笑点上，还是有些分散。像老相声《大保镖》，《虎口脱险》等，故事就特别紧凑。没有中心思想，结果就是当时虽然好笑，但回家之后讲的什么都忘了。
3. 俗。郭的相声是以黄段子著称的。可以说，在这之前，不要说如此大张旗鼓地黄，传统相声就是稍微沾点儿黄都不能上台面的。但是我这里说的俗，还不是指的黄。能黄出新意就行，这里说的俗，是手法和笑点有点儿普通。比如这个相声的结尾，谁不是谁生的，实在是太平淡无力了。弱结尾是任何艺术作品的大忌。反倒不如中间，倒是有些很有意思的包袱。感觉还是没有用心去创作。
不过我毕竟还是从头笑到尾，观众不少，反应也不错。所以我觉得更有意义的是分析一下，郭到底出色在哪里。
1. “度”把握得好。很多人认为，郭没什么水平，甚至任何说相声的都没水平，很低俗。这些人觉得有啥难的呀？不就是站到台上来两个荤段子吗？姑且不说把说这话的人自己摆上台，效果如何，我们就是看看郭亲自训练的徒弟，也不是个个都能把握好。
这么说吧，大家在日常生活中，应该见过这种会说黄段子的人。虽然黄，但是他在公开场合，即使当着女生，说起来却没有任何尴尬或者不合适的感觉。而差不多的内容，另一些人说来会很别扭，让讲的人和听的人（尤其是被直接取笑的人，例如于谦的角色）都很难堪甚至反感。为什么呢？
郭在取笑于谦的时候，我觉得像是有这么一个“橡皮筋”。他在一层层加深，不断试探于谦的极限，也不断在牵着观众的好奇心，让观众一直很想知道，郭和于太太倒底干成了没有。但是虽然这个挑战尺度很大，郭却总是保持在“尺度之内”。比如厨房里拉窗帘脱衣服等情节，虽然已经暗示的不行，但总是没有把“偷情”二字落实了。也就是总是存在着“郭和于太是清白的”这种可能。虽然大家知道，这都是演戏，但即使这样，如果真是坐实了，就尴尬了。郭这种尺度把握得很好。
2. 够派头，够气场，够宗师。郭无论内容好坏，只要往台上一站，从头到尾，把观众的注意力都是抓的牢牢地。这里不好意思拿我爸做个例子。我爸就是个普通人，无权无钱。可是无论任何聚会，任何人在场，他肯定是注意力焦点，大家身子的倾斜角度一定是冲着他这边来的。这虽然与他喜欢积攒一些很杂很有趣的故事有关，但主要还是叙述的能力。比如有些人，同样是讲个有趣的事，可没说几句就发现大家已经开始聊别的了。很多人觉得，是讲话快慢声音大小的问题（所以有些人会急急忙忙的讲），都不是。这个因素太多了，可以另开一题。
郭往台上那么一站，别看他其貌不扬，甚至有人说他丑，但那个样子，神情，眼神，举手投足，都是天生的舞台腕儿，这个你不服不行，也很难用言语概括，虽然我勉强可以把“自信”算作一个条件。或者还可以加一点儿，他虽然在台上看不见观众，但心里对观众的反应和接受能力了如指掌。这个其实是“掌控场面”的秘诀。观众如何不是用眼睛来观察的，就像谈情说爱的高手，对对方的把握不是靠眼看。有了这种准确地把握和预期，自己进退缓急才能掌握适度，不会lose the audience.
再说他偶尔的肢体动作，比如学于谦老婆脱衣服等，虽然滑稽，但不猥琐。再说一遍，“郭不猥琐”，丑也好，黄也好，都是光明正大，毫不龌龊，谁也不会把他和“小丑”二字联系起来（而我每次看到小沈阳就会想到这两个字）。
3. 包袱抖于无形。武侠小说中有这种说法，正常人出招之前，经常会有破绽，比如抬胳膊之前先抬肩膀。学说相声的人都知道，你要想把观众逗笑，自己就一定不能先笑（其实后笑也不行）。虽然大部分演员可以做到这一点，但他们还是经常以别的方式露出破绽，哪怕是极其subtle的，观众的潜意识还是会捕捉到。这样包袱的效果就大大减弱了。郭德纲的包袱，很多都是像武学高手一样，在你完全不防备的时候，倏然出手。能有这种本事的人，你要是在日常生活中见到了，就会觉得他“已经和幽默自然融为一体”了。
4. 模仿得绝妙。说学逗唱，好像是学相声必修的。虽然见过很多表演者模仿东西很像，比如唱歌唱戏，方言神情。但是这些都是停留于表象的模仿。郭在模仿这方面，“意”掌握得特别好。他模仿人时，不是刻意用肢体或者声音来“重现”那人，有时候甚至差别很大，但是他的模仿让人一看，却能立刻体会到被模仿的essence. 这点儿不知道是他自己摸索的，还是天生具备的，他的徒弟都应该用心琢磨。
现在敞开来说，黄段子也能算艺术吗？相声究竟应该是什么样的艺术？我觉得这个问题值得单独讨论，因为现在黄色的蔓延，已经不止是相声了。还包括大多数的笑话，抗日神剧和其他神剧。
说这个之前，我想说下我了解的一些作家，对叙事性文学里sex scene 的看法。到底在通俗或者正统文学里（除去儿童文学），应不应该出现性爱镜头？我看过的最好的说法是，sex scene is just like any other scene. 当你判断一个场景应出现还是省略，就是要看它1）是否促进了情节的发展，2）是否对人物的刻画起到作用。
从这个意义上讲，如果目的就是为了加点儿黄镜头spice it up，除此之外对故事没有contribution的话, 就没有存在的必要，应该被删去。很多粗制滥造的电影或者小说，认为加了黄镜头就好卖了，其结果还不就是个包含黄镜头的粗制滥造而已。那笑话也是这样呀，很多黄段子好笑，是因为创意，或者表现手法。
有不好笑的黄段子吗？太多了，比如我一直都认为，凡是和小姨子（或者闺蜜）有一腿的这类笑话都不怎么好笑，而就是个猥琐。为什么呢，我也说不清楚，反而和它类似的隔壁老王的段子却很多都不错。勉强让我分析的话，就是写小姨子的作者，好像唯一目标就是要表达和小姨子有一腿，以为这个达到了，就行了。而隔壁老王的作者们，是挖空心思变花样，创造新的手法和形式。概括说，“不是黄了就行了”。
其实黄色文学要写好了，不容易。在西方，很多作家是因为写别的失败了，转去写erotica，因为这行好卖，但是很多都没法看。为什么呢？长篇文学很重要的一点就是suspense，通俗来说就是王子公主不能一上来就结婚，得一直吊着观众的胃口。而情色小说的卖点就是sex，观众必须看这个怎么办？一上来就啪啪啪，完了呢？啪啪啪again？不好写。所以很多正统作家主张干脆不要加这些镜头，不是因为他们觉得不雅或者不要意思，而是对情节的suspense有巨大的破坏作用。写的好的情色作品，比如我特别喜欢的Sex and City，我的很多保守的美国同事听了就摇头，说horrible。但我觉得它把都市男女生活的方方面面和情感都写透了，写绝了。它之所以好，靠的是“人”那块，不是性。
上面说了表现手法（craft）的重要，不过艺术（art）还不等同于craft。To grow in craft is to increase the breadth of what I can do, but art is the depth, the passion, the desire, the courage to be myself and myself alone. ~ Pat Schneider 从这方面来说，一个好相声当然可以串加很多黄段子，我不认为这些黄色的存在会削弱其艺术或者高雅型。但是它不能够完全依赖于这些黄段子。因为毕竟，黄笑话的一个普遍特点就是，短小，独立，而缺少可持续性。没有深度。这里说的深度，不是非要扯大道理爱国道德的意思。艺术不仅是审美和娱乐，它还应该有启迪（inspire）的作用，哪怕主题是吃喝拉撒睡。这个其实回到了大家之前说的，郭相声缺乏主题的缺点。
关于深度，得说说讽刺的问题。我觉得讽刺是值得赞赏的艺术形式，即使是讽刺小市民，因为我们自己就是小市民呀，相当于自嘲了。事实上，很多有深度的段子都是以讽刺小市民为主题。当年那些讽刺官僚主义的（小偷公司，领导冒号）也都很好。郭早期说过一个买旧车的段子，就是主题非常鲜明，故事情节很强的这种讽刺文学。“车买回来了，铺了一地”。但是想交女朋友，没车不行。他还是应该继续这种创作。
最后再从幽默文学的特殊性来谈，很多观众认为，我累了一天了，我听相声就是要乐呵，放松一下。这确实是幽默文学很重要的一个作用，从这点来说，单纯的黄段子串讲是可以的。可是我觉得，幽默能给人们带来的好处，远远不只片刻的放松。这里我要引用我非常喜欢的马克吐温的一句话：The secret source of humor is not joy but sorrow; there is no humor in heaven.
除了个别命特别好的人，大部分人的生活都是很无奈的。幽默教会我们，不要对挫折太认真，换一种角度，最好是换一种乐观的角度来看问题，生活就容易多了。郭德纲自己在相声里也说过，我就是个裤衩，人都有吃屎的时候，只要别嚼。即使是松散的笑话串联，如果能改变我们的性情，让我们变得更宽容（对社会，对别人，对自己），那也是有它存在的意义的。
更多作品，见高妹文学城博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/77469/
