读爱伦·坡的小说《人群中的人》（The Man of the Crowd）
可能出于猎奇的心思？我个人偏爱那些黑色、另类、怪异的作品，爱伦·坡就是我非常喜欢的一位作家。
提起爱伦·坡，大家会想到哥特小说，恐怖怪诞；他也是侦探小说的鼻祖，还出过一本幽默小说集，当然，他还是诗人，写《乌鸦》那样的诗。甚至，他还是个科学家、思想家，讨论宇宙、讨论上帝，如果你读过他的《我发现了》，你会同意这个观点。总之，他是个神人。我喜欢他的小说，因为它们黑色，散发着恐怖、死亡的气息，那些名篇《黑猫》、《泄密的心》、《一桶白葡萄酒》、《厄榭府崩溃记》，可以一读再读。
不过，今天我想说的这一篇有些不太相同，在爱伦·坡的作品中也不算名篇，但我觉得他写出了现代人的悲哀，我读此篇，真是心有戚戚。
故事以第一人称口吻讲述，大意是：
一个秋天的晚上，“我”坐在伦敦一家咖啡馆的临窗座位上，嘴里含着雪茄，腿上放着报纸，欣赏着来来往往的行人。起初，“我”看到的是抽象的人群。不久，“我”开始关注起行人来，观察他们的服装、举手投足等各种细节，以此来判断他们的社会地位身份。“我”看到春风得意的商人、衣冠楚楚的绅士、穿金戴银的职员、目光呆滞的赌徒、饥寒交迫的乞丐等等。这时，“我”被一位六七十岁的老人给吸引住了，老头个头矮小，衣衫褴褛，但是脸上的表情却与众不同，他的神情中包含着谨慎、吝啬、贪婪、沉着、怨恨、凶残、得意、快乐、紧张、过分的恐惧——极度的绝望。而且他身上还藏着一把镶有钻石的匕首。出于好奇，“我”决定跟踪老人。于是，“我”跟着老人从人声鼎沸的广场来到灯火辉煌的集市，老人不停地追逐着人群，哪里人多他就去哪儿。集市散了，人少了，他就去剧场。剧场散场了，夜深了，他就去城郊，贫民窟，那里有一群群放荡的人。“我”跟着老人，又来到郊区的小酒馆，看到那里还有一群酒鬼。老人快活地尖叫一声，挤进人群。天快亮了，酒馆老板要打烊了。老人脸上流露出一种比绝望还要强烈的表情。他不肯就此罢休，又掉头回城，太阳升起来时，“我”跟着老人又回到人最多的咖啡馆。但是老人不吃不喝，又开始新的一轮在喧哗的人群中来回游走。
于是“我”明白了：“他是人群中的人。跟踪他是没有用的。我无法了解他，无法了解他的行为。”
小说开篇那一句法语：人最大的不幸，就是无法承受孤独。（Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.）
人群中的这个老人，他害怕孤独，想待在人群里，可他又并不与人交流说话，他拒绝了解他人，也拒绝被他人了解。他在人群里，却又是人群中的“局外人”。这不正是在孤独与异化中的现代人的写照吗？
他身上那把镶着钻石的匕首说明他并不贫穷，虽然衣着褴褛；而且他并不相信人群，他对人群有着极强的戒备之心，虽然他离不开人群。老人身处人群中，似乎找到了摆脱孤独的方法，人群一旦散去，他就变得更加孤独与绝望。
小说一开始就说，有一本德文书是不准人阅读的。书中有一些不得讲出的秘密。结尾时说老头的心是一本比这本书的内容还要多得多的书，也许正是因此，仁慈的上帝不准人读它，所以老人的心永远无人理解。
只有老头是世界上最孤独的人吗？当然他不是唯一，人群中各行各业各阶层的人都是孤独的，无论高低贵贱，你把其中某人单独抽取出来，就是另一个老头。人人都感到孤独的无情侵蚀，他们也向往着在人群中寻找慰藉，但是每个人都会觉得自己难以被他人理解，有人甚至会拒绝被别人了解，因此他们孤独的精神困境永远得不到消解。
小说中的“我”也是孤独的。“我”跟着老人走了一个晚上，却并没有想上前去结识老人的愿望，哪怕他径直站在那位老人面前，紧盯着他的脸，他们都没有想到要寒暄几句。
人群、老人和“我”，共同构建了一个现代文明都市里的现代人形象，他们身处人群之中，却无比孤独。
从阅读感受上来讲，《人群中的人》因为没有那些炫人耳目的元素，所以读上去，并没有阅读他的其他小说时的那种快感。这篇小说通篇只有现实主义的描写，但是爱伦·坡对那个“人群中的人”所做的近乎神奇的描述以及近乎天启的判断，则是对即将开始的现代社会生活的一个寓言式的预言。这个“人群中的人”的形象成为现代文学中一个重要人物，不管他以何种面目示人，他是二十世纪、二十一世纪人类社会生活中的每一个人，毕竟很少有类似于卡夫卡《变形记》中的变异事件发生。
都说以乐景写哀情倍增其哀，身处人群中，却永远觉得无法融入，孤独感更是翻倍。
为什么我说读此篇心有戚戚呢，因为我觉得我就是这样，比方在这儿，明明觉得很无趣了，一打开网页，真没有几个想点开来看的贴子，可是我还是要来，我甚至还在这里发贴，这是为什么？这就像那个老人，想要待在人群里一样，但又无法融入，甚至还拒绝融入。渴望关注又害怕关注。不光是在这里，在别的论坛也一样，在现实生活中也一样，我在哪里都一样，在哪里都觉得无法真正融入，总觉得自己是个局外人，我想不光是我有这种感觉，大家多少都有吧。。。
爱伦·坡真是神人啊，在那个时候就写出现代人的这种孤独感，疏离感。
从社会学上讲，人是群体动物；从哲学意义上讲，人又是孤独的。
人真是个奇怪的动物。
