在记忆中回归故里
歌曲《牡丹江》的歌词里有两句话:“到不了的都叫做远方, 回不去的名字叫家乡”。如今我在远方,却回不去家乡。我们曾经寻找的远方,现在竟然是故乡。
还有三天就是中国的新年,一大早就起来开车奔向巴黎的中国城十三区,去采购年货。其实所谓采购年货,与平常采购没有什么区别,丝毫不能与中国的年货相比。之所以去采购,只是想在内心安慰自己,不被中国年忘记的唯一方法是自己不要忘记中国年。
巴黎的中国城主要指巴黎十三区唐人街,这里也是欧洲最大的唐人街。十三区,历史上曾经是巴黎最贫穷的地区之一。现在的十三区主要居住着东南亚的华侨(另外巴黎的巴黎19区和3区也是华人集中居住区,主要的居住华人来自浙江温州和青田)。在上个世纪70年代,前印度支那国家政治动荡(红色高棉,老挝、越战等),这些国家的难民(被称为“船民”boat people)为了逃避战乱,乘船出逃。法国在 1975 年至 1987 年间接纳了大约 145,000 名亚洲难民来自这些国家,在难民中大部分是定居在柬埔寨、老挝和越南几个世纪的中国华侨。被接纳的亚洲难民主要被安置在当时对巴黎人来说不太有吸引力的十三区的塔楼里,这些高楼让人联想到香港。十三区的亚洲侨民常常会说几种中国方言(广东话、潮州话、福建话、海南话……)和几种国家语言(普通话、柬埔寨语、越南语、老挝语、泰语……),身份的多样性使得十三区存在众多的各种团体协会。第一代亚洲移民由于受语言的约束,主要从事零售贸易、餐饮和服装行业,他们的勤劳肯干让他们很快开始发家致富。
往年中国城的传统舞狮表演
转眼出国已经27年了,尽管疫情前每年回国,却从来没有回国过过年,这几年开始有了要改变回国季节的想法,原因是就想回去过年。疫情之前,每年春节,巴黎的各大华人社团都会组织各种活动,团拜、演出、游行、舞狮、聚餐等等。而自疫情发生以来,这些活动当然都取消了。
今天一早到中国城最大的华人超市“陈氏”商店,一下子惊艳于店外的喜庆装饰,几棵开满层层叠叠樱花的树(装饰树)立在眼前,绚烂的樱花如一簇簇粉色的云朵,一阵风吹过,粉色花瓣随风摇曳,让人一时间有些迷幻,不知身在何处。樱花树上高挂着一个个中国大红灯笼,一只白白胖胖笑眯眯的招财猫立在店门旁边,预示着新年招财纳福、财源滚滚。这些喜庆的装饰立刻给阴郁的巴黎增添了浓浓的中国春节气氛,年味十足,采购的人们个个脸上洋溢着喜色。
一进商店,发现采购的人明显比平常多,货物也明显比平常丰富,人们的购物车上载着满满的各种食品。感叹,时下法国的疫情高居不下,每天新增几十万,仍然没有阻挡华人们要好好像模像样地过一个年的愿望。
从前过年,家里一定会有朋友们会送的各种礼品,每年都会有孝感麻通,麻花糖,他们酥脆爽口,一吃就停不下嘴来。还有一样过年才能吃到的美食,那就是油角仔,爸爸的司机是广东梅县 人,每年他都会自己做油角仔,每次钟叔叔来我家送一盒满满的油角时,都笑眯眯地逗我说,“有好吃的啦”。“油角弯弯,家财百万”,油角寓意家来年财气旺旺。油角的外皮是油酥皮,里面的馅料通常有:芝麻、砂糖、花生,油角的形状像一个荷包,象征钱包鼓鼓胀胀。除夕的晚上,我第一次做了油角,油酥皮是去法国店里买了现成的酥皮,馅料自己配,将芝麻、花生炒香再碾碎,加入白糖和少许蜜糖,最后再加椰丝。第一次做油角的难度在于锁边,不过练习几个就很快上手了。第一次做油角仔,香、脆、酥,好吃极了,可是却不是记忆中的童年时油角的味道,那味道只留在记忆中的味蕾里。