50年前的今天，1972年2月17日，美国总统尼克松坐直升机离开白宫，从安德鲁斯机场开始了飞往中国的破冰之旅。2月21日“空军一号”抵达北京，撬开了美中关系正常化的大门。
现在的年轻人，甚至中年人，只是从书本上了解到这段历史。老一代人亲身经历过来，当时无法想象这一事件会如何改变自己的命运。
记得还在黄土高原插队，15日是春节，回北京探亲。有一天骑自行车路过白石桥，只见警察林立，封锁道路，一队黑色轿车驶入首都体育馆。看着星条旗在车队中飘扬，街两边的人目瞪口呆。一会儿，警察放行，大家都还原地不动，你看我，我看你，无语。
那天国家请尼克松观看体操和乒乓球表演。前后几天还参观了工厂，农村，医院和各大景点。虽然人民日报和电视台都做了报道，但是谁都没有思想准备，亲眼目睹星条旗从自己身边飘过。
尼克松访华期间，发生了不少趣事。为了表示对中国的尊重，出行之前尼克松和夫人学习用筷子。据尼克松女儿回忆，尼克松用筷子相当糟糕，在国宴上他也不怕出丑，还是坚持用筷子。中国媒体报道说，尼克松“熟练”地使用筷子。美国记者报道，尼克松用筷子“in a painful attempt”。
美国的先遣队1月就开始陆续抵达北京，几架美国军用C-141运输机把大型器材和各种车辆运到北京。美国总统出国都是坐自己的防弹车，而中国坚持尼克松必须坐中国提供的防弹车。尼克松毫不犹豫地同意了，是唯一一次美国总统出国坐访问国的车辆。（中国提供的防弹车是已坠机身亡的林彪的苏联“吉斯”。）
1971年，基辛格秘密访华时，乘坐的是巴基斯坦的707。当时北京机场没有接纳这么大的喷气客机的设备。中方召集专家，搜索资料，寻找照片，要在很短的时间内制作一架适合707的舷梯。由于时间急迫，舷梯并不完美。得知尼克松要来，“空军一号”也是707，就加紧把舷梯加工到总统级。
访问开始前，美国数百先行人员提前抵达北京，包括媒体、安保、后勤和政府其他各级人员。他们乘坐的两架707，分别命名为“你好一号”和“你好二号”，非常“萌”，只是机身上“你好”的汉语拼音上四声写错了。
因为尼克松的来访，周恩来、叶剑英批准，解放军仪仗队恢复毛料军服，不再佩戴毛主席像章和为人民服务语录章。同时，解放军的驻外武官、军乐团、军级以上宣传队开始配发毛料军服，但其他部队仍为棉布军服。另外，北京许多地名也都恢复了原名，比如“工农兵大街”恢复了原来的名字“地安门大街”，“反帝医院”没有恢复原来的“协和医院”但也改成了“首都医院”。
一位美国记者回忆，尽管他们总是几个人一起行动，但每一个人都有一个“生活顾问”紧紧跟随。有一天，他的生活顾问问他，你们在一起总是说F***ing，请解释， F***ing是什么意思。在王府井看到街边一排排的自行车，他就问一个年轻人，你们国家不是没有小偷吗，为什么自行车都有锁？那个年轻人机智地回答说，因为自行车都一样，怕拿错了。听说那个年轻人是一位知青，当局表扬他为国争光，还把他从农村调回北京。
当局对北京居民和学校学生都进行了教育，美国还是敌人，但尼克松是我们的客人，要有礼貌；最近一些日子出门服装要整洁干净；如果美国记者问到林彪等许多问题，应该怎么回答。尼克松游览长城时，中国游客都是演员。冰天雪地中，有两个人在城头下棋，美国人来了，连头都不抬，一下就露馅儿了。
尼克松一行游览长城的前一天，北京突然下起大雪，道路难行。尼克松感到很惋惜，他早就听说中国的典故“不到长城非好汉”，可惜长城之行可能要泡汤了。不料第二天，从宾馆到长城的路被清扫得干干净净，尼克松如愿蹬上了长城。原来，北京动员了十八万军民，连夜扫雪。尼克松知道了以后大为惊叹，还以为中国有什么先进的清雪技术。
从长城参观回来，美方的电视广播车被一辆解放大卡碰了一下，仅蹭掉一点漆。尼克松觉得这是个好机会侦探一下中国的科技水平，叫人通知中方，广播车上的仪器受损，请中方派人来检修。周恩来马上召集会议，询问国内最棒的电子专家是谁。幕僚们回禀，应该是黄敞，因为他是1959年才从美国回来的哈佛大学电子工程博士，可是黄敞目前在江西干校呢。周恩来连夜派飞机把他接回到了北京。黄敞蹬上了那辆广播车，一边翻阅说明手册，一边搬动各种开关。美国技术员故意在仪器上动过手脚，让黄敞纠正过来了，最后用流利的英文告诉车上的技术人员，仪器没有问题。中央情报局马上报告尼克松，中国的技术水平并不像原来估计的落后美国25年。（此事当年广为流传，但没有正式记载，黄敞的生平中也没有提到。不过几个月后，黄敞被批准为预备党员，恐怕也不是巧合。）
这辆广播车最后留在了中国。中国对美国媒体怀有戒心，限制了记者和摄影师人数，不允许电视现场卫星转播。经过谈判，最后与美方达成协议，中方规定现场转播地点，所有电视器材，包括卫星通信设备，只要是从美国带进来，必须完好无损地留在中国。
在尼克松的答谢宴会上，美方提供了加州葡萄酒和“空军一号”香烟。原本应该以本国菜肴款待，但当时的条件无法达到，所以宴席上全部是中国菜。宴会后，桌子上的香烟全被顺走了。
50年过去了，沧海桑田，翻天覆地。翻阅这些往事，恍如隔世。美国总统访问一个没有外交关系的国家，是历史创举，改变了世界格局，更是改变了中国人的生活。不管你年龄多大，生活在何地，你的命运与尼克松息息相连。1972年2月的那一天，在北京白石桥看见尼克松的车队，注定了整整10年后，我落地美国。
50年前的2月21日尼克松落地北京，今年的2月21日恰逢美国总统节。在此之际，别忘了感怀一下尼克松总统吧！
