过年
年是从冬至过起的。《清嘉录》里有一句“冬至大如年”。《东京梦华录》里描述，“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。“冬至数九日，小寒又大寒”，”冬至是四时八节之一，是冬天的第一个重大节日，魏晋六朝称之为”亚岁“，仅亚于“岁首”大年。唐宋时，以冬至和岁首并重。现代这一天简陋了许多。虽然家家户户依然要庆贺一番，却不过南方吃碟年糕，北方吃碗饺子，“冬至年”过的大不如从前了。冬至日是阳历，阴历在隆冬十一月。
在山西，我的幼年，隆冬时节白雪纷飞 ，有时是轻描淡写的一两片，有时是小雪，下得仅仅湿了地面，有时来一场鹅毛大雪，将天地变成琉璃世界。天常是阴沉沉的，纵无雪也一副欲雪的景象。夜是长长的，做了一个又一个的梦。园子里静悄悄的，听不见鸟雀的喧嚣，只有屋里的炉火是红红的，热烈地燃烧着。隆冬里晴天似乎是违和的，偶有阳光明媚的一天倒使人不知所措。假如以为这日晴暖贸然出去，一会儿准得鼻尖被冻得红通通流着清鼻水回来。回来跺着脚搓着手哈着气，发誓以后再不上当受骗。窗外的阳光就在窗内晒着享受着好了。明亮于冬是不相宜的，晴空不如铅色的天，无雪不如有雪，和风不如烈风裹挟着雪粒子打在脸上来得真实，来得自然。而年就在这一场场的大雪小雪中，就在这长夜，寂静，炉火，甜梦与阴天里隐藏着。
其实远在初冬十月就有了年的味道。“十月雪，硬如铁”，十月一场经冬不消的雪，就预示着冬天来了，迫不及待地来了，威风凛凛地来了，登堂入室，大声宣告。十月白日至短，母亲感叹，“日子像飞一样。冬天来了，年就来了。” 仿佛年是个小东西，趁着黑，跟着冬偷偷溜进来了，在厅堂站了片刻，被人瞥见了半个影子一块衣角，然后就蛰伏了下来。我是分明看见了它的，看着它一天天长大，一日日近了。似乎整个冬我都在为与它的会面做着准备。
进入腊月年味就更浓了。腊八是一年里我起来的最早的一天。母亲头晚泡米泡豆，凌晨烧火下锅煮，黎明时分叫醒酣梦中的人来喝。年味就在黑漆漆的夜与暖融融的灯光和粥里溢出来。喝过了腊八粥，九已数到了三九，“三九四九冰上走”，是大地极坚硬的时刻，然而小孩子们还是兴奋地跑着。过了腊八就是年，转眼到了二十三。二十三是小年，也是扫尘日。年关将近，要祭灶要打扫，家里里里外外都需清扫擦洗一新，刷墙换窗纸贴窗花挂年画，还要整理柴房里要烧的木头和炭。送了灶神上天，大人们更忙碌起来，二十六要备年货了。自己做，上街买，糖果，面食，蔬菜，猪羊鸡鸭，一样不能少。一年到头不过几日放纵一家人的胃口，是不能亏待的。大人们因为过年增加了额外的劳动，都忙得焦头烂额的。连我也忙起来。我忙着写正月里宴客的请柬，来年里请谁都是要提早做准备的。紧锣密鼓地计划着，马不停蹄地忙着，三十到了。
除夕却是最忙的一天。大清早就起来煮浆糊，趁着上午的天光写春联贴对联。草草将就一顿午饭，下午得“累旺火”（这是山西特有的风俗）。捡了劈好的整齐的块状板状的黑炭一截截搭积木般搭成锥型，底下留出风口里面塞进软柴，顶部收口后压一块炭四边垂下“福”字红封条，或者剪了花纸给它穿上花衣，预备着子夜时“焰”。这是重头戏。旺火通常由家里的能工巧匠累，旁人递料协助着。旺火好了挂灯笼，灯笼挂好已近黄昏，稍稍喘口气，歇一会儿又要和面包饺子。包饺子时是这一天里最平和的时候了。全家一齐上阵，这正好是小孩子练习的好时机。我们家兄妹三人都是在除夕这天学会包饺子的。我是女孩手指纤细，虽然哥哥们学得比我早，但我包的饺子却最漂亮，以后送给人家的饺子一律就承包给我了。这是因福得祸的事，对于懒人真是得不偿失。包完饺子天已黑透，吃过晚饭，哥哥们出去找朋友玩，家里安静一会儿，我睡着等着午夜的来临。
子时哥哥们陆续回来，我也醒了，大家动手抬出装满了炮仗的箱子，等钟终于敲响了十二下，旺火的火焰也升高了，先来一挂鞭噼噼啪啪炸着。然后窜天猴飞起来了，听得“吱”的一声清脆的响。二踢脚也引燃了，“滋”的一声冲上了天，在半空中又“砰”的一声开花了。花炮排着队在地上闪着五颜六色的光，只有敦实的大炮仗还稳稳地端坐着。大炮仗爆炸的威力大，是要留在最后拿到门外的开阔处放的。孩子们跑来跑去地放，大人们坐着，站着看。不光是自己家的，邻里的也看得着，听得着。左邻右舍的声音都震耳欲聋的，满鼻子的硫磺硝烟味儿，然而是好闻的。旺火烧了一半儿了，炮终于放完了，再进屋准备吃宵夜。这一餐不能免，虽然谁都没什么胃口，但糖水也要喝一口。我不喝甜的，用一口茶来代替。喝过糖水茶水后，母亲点起高烛，我们围桌坐着，闲话家常，守岁到天明。
我终于不耐困倦睡去，一觉醒来，母亲不知何时已收拾干净了院子 ，家里厅堂已坐了来拜年的人。桌上醒目地摆着一盆正开花的水仙，叶子绿油油，黄色的花朵娇嫩欲滴。是客人送来的。来客见了睡眼惺忪的我笑容满面地招呼着，我过去道一句，‘给伯伯拜年’，手里就多了一份红包。我看着窗外回想前晚，私心里希望母亲不妨懒惰些，让满地狼藉多留一留，好让年味也多留一留。
早饭罢穿着新衣提着果篮随着父亲出门拜年。街上一地的红纸屑还未扫，像花瓣似的，东一簇西一簇的。爆过燃过的炸药和炭的黑粉末灰粉末像一幅幅图画似的。我们一路缓步走过去，到了一户人家敲敲门等着主人出来。主人闻声快步来开了门，在门口主客相互作揖鞠躬。门外的人说，“过年好”，门里的人说，“恭喜恭喜”。奉上鲜果，然后到下一家去。有时拗不过主人的热情，进去小坐片刻，喝半杯茶，吃几粒糖再走。这时候无论是艳阳高照的晴天，还是彤云密布的阴天，空气里都弥漫着新春的气息，使人能气定神闲昂首挺胸地行走，不是年前只管一路向家跑的畏畏缩缩的样子。这以后只觉得天气无端就温暖起来，让人无端生出欢喜。也许正应着春联写的“辞旧迎新万象更新”，也许正如数九歌里唱的，“五九六九沿河看柳”，过年大约正是在五六九，出城去河边走一走，柳树真的已微微冒出绿芽了。
正月里亲戚朋友开始轮流作东，仿佛日日都是节，年味是一分不减的。初一我们家吃素，父亲去庙里上香也恭请了城里唯一的的老和尚和庙祝来。初二嫁出去的女儿回娘家，姑姑们一家来。初三，初四我们再一起到三伯父四伯父家赴宴。初五破五开市接财神，再放一通炮。中午晚上大开家宴，换伯父们齐来我们家。我们家院子宽敞，赶上好天气，乡下的表叔们进城会带了乡亲来打个尖儿，就在院子里搭席吃一顿。初六七家里前院便能见着陌生的人进进出出。初八九改我们出去，今天张伯伯家，明天李伯伯家，后天庞叔叔家，大后天高爷爷家。十二以后父亲回请邻居同事朋友。我幼年时不时兴去饭店包席，各家的吃食都是自己家精心制作的，家家都有自己的特色，直吃的我欲罢不能，到积食病倒。初一到十五，不是宴客就是吃请，吃过饭就聚着打麻将，有庙会就逛庙会，也看戏看电影，大家都喜气洋洋的，人情往来里元宵节到了。
元宵节最热闹，十五十六十七三天可谓盛到了极致。不光是家里，整个城都动起来了。这三天有两个必不可少的活动，一是看花灯，一是看烟火。灯不必说了，大街上家家店铺檐下挂着八角宫灯，不停转的走马灯，花篮灯，绣球灯，莲花灯，牡丹灯，白菜灯，鲤鱼灯，船灯，铜钱灯，也有别出心裁的字谜灯，还有几盏我叫不出名的灯。灯白日里看已美不胜收，夜间亮了更增添了颜色。晋中烟火也特殊，除了一般的礼花，还有一种组合了各式炮仗的焰火箱，被安置在高阔处，叫做火器。火器极是危险要专人点放，放起来火树银花，映照得天上的星月都黯淡了。
十五早早吃过晚饭，父亲母亲便带着我们上街，先去文化馆猜灯谜。七八点钟的光景，文化馆的院子里已站满了人，门前的几棵大树身上贴满了白纸黑字的谜面，有些已勾了红圈。哥哥们自负是猜谜的魁首，施施然上前，一会儿功夫怡怡然回来，怀里抱满了战利品。粗细几杆狼毫，大小几块墨，薄厚几叠宣纸，一方砚，一本谜语书，有一年竟拔了头筹把头奖君子兰搬了出来。哥哥们大了，把东西送回家即呼朋唤友自去玩乐，父亲母亲和我向城中心走去。人群越来越密。大街上一会儿来了秧歌队，锣鼓喧天中扭一段，我们挤进去看看；一会儿遇上高跷队，锣鼓喧天中也扭一段，我们也停下来看看。舞狮舞龙的最吸引人，大家都追着，围成圈站定了仔细瞧，一边瞧一边大声鼓掌叫好。大人们还从狮子身上拔几根彩丝给孩子系上讨个吉利。这些节目白天也有，但是似乎远不如夜里的精彩。走累了冷了沿街的商场店铺公司门口都有大旺火，三三两两结伴的人们烤着火，议论着哪家的旺火最大最高，到底是两米还是三米，今年的礼花有多少响，会是谁放。到了放火器的时候，父亲找个地势高的角落，抱起我，把我举放到上了门板的商铺的窗台上站着。人群都屏息静气朝着一个方向望，当夜空街市被焰火照亮的霎那，众人齐声发出欢呼。火器城中东南西北各一个，一个刚熄另一个立刻亮，一个接着一个。焰火完了夜也深了，人潮渐渐散去，路上有孩子遗落的鞋子手套，远远有人高声唱着，“正月里来正月正，正月十五闹花灯，花灯黄，花灯红，雪打花灯好年景。”
母亲只肯陪我们出去一天，但是又鼓励我莫要错过了好时光。每到十七的夜里，当母亲说，“最后一天的灯火了”，我小小年纪听了就不由地怅惘，心里顿时感到灯火阑珊的寂寞。十七过后果然就冷清下来。吃完了剩余的年货，年味渐渐消失去了。三个月来积累起来的欢喜，挥霍一空了。
好在春光一日日茁壮，“立春雨水渐，惊蛰虫不眠”，白天更长了，气温回升了，地解冻了，冰融化了，雪少了，雾薄了， “七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”。这时候正月过完，已是二月。“二月二，龙抬头”，过完二月二年真正过完了。春深日暖，大人们终于可以歇一歇乏累，孩子们又憧憬着下一年了。
