消逝的恢宏气势 -亚历山大的丰碑
年轻的亚历山大征服了波斯，小亚细亚，埃及，美索不达米亚，深入到中亚和印度次大陆，建立起史上空前之庞大疆域。为了纪念他的非凡功绩，建筑师Dinocrates of Rhodes提议为他建造一座无以伦比的纪念物。据记载，他选择在希腊的圣山 Mount athoes，将整座山峰的一面雕凿出亚历山大的全身像。亚历山大没采纳他的计划，而选择在地中海沿岸建立一座以自己名字命名的城市，就是今天埃及的亚历山大城。可惜Dinocrates 的记载只有只言片语，我们无缘目睹他的宏伟构思。而亚历山大城建立起来，成为当时人类文化的中心。亚历山大图书馆，亚历山大灯塔，这些曾经的奇迹矗立在地中海岸，无时无刻不在提示着人们大帝的荣耀。
爱琴海北岸有三座半岛，仿佛波塞冬的三叉戟一般，向东南斜插入爱琴海中。 最东面的就是Athos半岛。Mount Athos 位于Athos半岛的最南端，除西北方向，山的四周都是海。山有两千多米高，行船在海面上，高耸的 Mount Athos 远远就可以望见。Mount Athos 是希腊的一座圣山。在古希腊神话中，巨人Athos朝波塞冬投掷巨石，其中一块掉落在爱琴海中，形成了这座山峰，于是人们就称其为Mount Athos。另一个说法是说波塞冬将巨人Athos打败，然后将其埋葬在这座山下。现在的Athos半岛是著名的东正教圣地，二十几所修道院散布其中。最为人们熟知的是这里禁止任何女性踏足。
十七世纪，建筑师 Johann Bernhard Fischer von Gerlach 依据Dinocrates 的描述，构思了自己的设计。英武健美的亚历山大倚山而坐，右臂舒展罩住一处泉眼，左臂弯垂将一座半山小镇荫护其下。泉水从他身前流转到小镇，最后汇聚成瀑布倾入大海。同时代的绘画中还有其他的版本，无论哪个版本，都蔚为壮观。可以想象一个古希腊人乘船行驶在辽阔的爱琴海上，亚历山大的身形远远就凸显在天际线边。驶近时，巍峨的亚历山大大帝像山一样矗立于他面前的茫茫海面之上，那种摄人的震憾恐怕他无法用言语表达。
古典文明时代是神和人共处的时代。庞大的建筑和雕像，都是献祭给天上的神明和人间的君王的。对未知世界充满敬畏的人类创造出神祗，用丰厚的牺牲虔诚地祭拜，用不朽的神话传颂着神的威严。他们不仅期盼得到神明的保佑，还充满对神的向往。那也是个英雄的时代，君王英雄的传奇被人们世代传颂，他们已几近于神的化身。那个时代，人界和神界的边界很模糊，神可以降身为人间的王，人间的王可以晋升到神。人们希望借助特殊的方式和仪式，打破神界和人界的藩篱，从而跃升到天界。他们建造宏大的陵墓，神庙，雕像，不仅仅是为了获得神的庇护，还展示着比肩神界的雄心。正如巴比伦塔传说所揭示的人类野心一样，那个时代的气质融合着虔诚和雄心。 恰恰是古代文明的特质，那种试图连接神界和人界的意愿，那种雄心和虔诚的复合，造就了恢宏的艺术气质。古典气势首先是精神，那些神庙， 雕像，陵墓不是孤立的存在，它们都和神和王联系，他们的传说耳熟能详，人们内心自发地满怀敬畏。气势其次是地理形势。神庙，雕像，陵墓大多建立在山巅，旷野，沙漠，海边，壮阔的天地是其背景，营造烘托出惊人气势。如同矗立在奥利匹亚山巅的宙斯神像，如同矗立在荒芜的沙漠之上金字塔，四眼望去，别无他物。又有如南京中山陵，四周有山势环绕，上升陡峭的陵道烘托出静穆的气势。气势最后是体量。古人认为只有庞大的体量才能与神和王相配，同时艺术造型简洁而线条有力，细节质朴而不繁复，注重远观的效果。
自从一神教兴起后，人类步入了神的时代。神高高在上，人在神面前渺小而卑微，只能做谦卑的侍从。神界与人界的鸿沟不可逾越，神是凡人永远不能企及的。人类褪去了以往开阔的胸襟和气度，慢慢转向内敛和谦卑。被抽去了野性的人类，其建筑，雕塑和绘画，不再有古代人那种质朴和雄壮，转向对繁复细节的关注，对繁琐仪式的追求。这个时代的艺术充满了神秘和驯从的色彩。人们再没有追逐神界的雄心。虽然华夏文明从未进入神的时代，但也经历了相似的转变。汉唐气象，自宋以降就不曾再现。
文艺复兴之后，神终被拉下了神坛，世界进入了人的时代。人类拥有了逻辑和科学的利器，不再惶恐地畏惧和顺从于神的威严。我们也不再需要君王和英雄，每个人都是自我的君王。抛去敬畏和虔诚的人们，欢欣地追逐着个体的自由和享受。他们的野心也彻底地释放，雄心壮志满怀地改造这世界。这是个世俗的时代，这是个功能的时代，这也是不需要崇高的时代。 依托科学技术，当代文明中各式各样巨大的公共建筑，摩天大楼，桥梁，水坝层出不穷。虽然其体量远超古代，可是都是功能性的建筑，缺失了背后的文化支撑。尽管人们赋予其许多象征符号，可往往都是牵强附会，不复古典文明中的具象。同时这些建筑缺少周围环境的烘托，皆是同类重复。或可说是类似鹤立鸡群，但绝不是巍巍乎独立，是其一而不是唯一。当代的建筑都不可能复制古典文明的那种气势。
我心目中总萦绕着一幅画面。希罗多德怀抱无限的憧憬和期盼，经过漫长的路途，终于来到漫漫沙漠里传说中法老的金字塔，那一刻他被天地间苍茫如虹的气势深深震撼。
