去年夏天开博，又开始用中文写文章。写得好坏另说，倒是写得兴致盎然，不敢说文思泉涌，但写作素材枯竭的担忧至今还没有出现，也是幸事加奇事。写着写着，觉得有一些关于写文章的心得体会，就在这里记下来。
如果不算越洋电话和视频普及以前写的家信，我离开中国后，就没有用中文写过文章，二十多年不动笔，笔尖早已从绣花针锈成了铁杵，惭愧啊。去年终于下定决心开博，大环境是被疫情逼着宅家快要抑郁了，导火线则是过去一年选修网课的作业压力太大，平均一个月交两篇文章的频率，写英文写得我要吐了，赶紧换中文洗洗脑子，才不至于崩溃厌学。
从写英文的搜肠刮肚转换到中文，我好比是刘姥姥进了大观园顿觉天地宽，一句话，太幸福了！想到什么提笔就写，随便写写洋洋洒洒千字文，要改动改动，那还不容易，一个意思有 N 种表达法可以选择，横写竖写正写反写都不用担心语法和拼写，我几乎要喜极而泣了， “从来不需要想起，永远也不会忘记”，说的就是母语啊！
但是，信笔由缰也有一个问题，啰啰嗦嗦，纠缠不清，一不留神就成话唠。解决办法只有一个，改！文章不厌百回改是金科玉律，改的时候要注意什么呢？我大概归纳了一下，有动词和形容词的选用，句式变化，文气和结尾。
汪曾祺明确说过，“语言的唯一标准，是准确。”（见《小说笔谈》）描写特定的身体动作或者心理活动，能够精准再现的动词只有那一个，需要来回 “推敲” 才能敲定。形容词，则好像做菜的调料，少了无味，多了喧宾夺主。我的体会是形容词要慎用，尤其是流行语，比如化妆都用 “妆容精致” 形容，感觉千人一面，并嫌敷衍了事。另外还要注意语言的感情色彩，在赞美的话语里读到一个贬义词会很别扭，膈应。
句式变化，说白了就是长短句的灵活运用。写散文不是写论文，一行行主谓宾定状补齐上阵的长句排山倒海而来，整齐是整齐，但用力太猛过犹不及。若换了都是短句，又期期艾艾，好像 “珠玉卡住了喉咙了。” （见张爱玲的《姑姑语录》）。最理想是骈散结合，情文相生，活泼流畅。汪曾祺举例，“同样的话，多几个字，少几个字，味道便不同。张岱记他的一个亲戚的话，‘你张氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。’ 一个人把这几句话略改了几个字，张岱便斥之为‘伧父’。”（见《小说笔谈》）上学时老师讲的 “语感”，说的就是这个。
中国人写文章推崇文气。苏东坡在《文说》里这样描述文气，“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。” 这一大段比喻排比听起来很玄，但其实简单说就是，“有意而言，意尽而至”。他在《答谢民师书》里又反复阐述了这个观点，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生”。什么样的文章算得上 “行云流水”，“文理自然，姿态横生”呢？郁达夫《故都的秋》算一个。
结尾与文气联系紧密，“常止于不可不止”。现当代作家里，张爱玲很善于给散文结尾。她的散文开头也不错，但常常解释这个说明那个，倒像她自己的母亲每次要唱歌前，“总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释。”（见《谈音乐》）结尾则干脆利落，“意尽言止”，实践了她自己的理想，“而且妙在短 —— 才开头，已经完了，更使人低徊不已。”（见《说胡萝卜》）
特别声明，这一篇体会是我努力的方向和目标，绝非成功感言。孔子说：“言之不文，行而不远”。写文章必得重视文 “采”，否则不要说 “行而不远”，就连喝 ”采” （博客点击数）也没有。世人多眼高手低，如苏东坡总结，“求物之妙，如系风捕景，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？”（见《答谢民师书》）然而，挑战的乐趣不正在 “知其不可为而为之” 吗？做不到张爱玲又何妨，我手写我口的乐趣就在那字斟句酌中。苏东坡说，“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。” 太同意了，精雕细琢，自娱自乐，即消磨了时间又练了笔头，何乐而不为？借用贾岛 “十年磨一剑” 的说法，重拾荒废已久的文治武功，但求 “意之所到，笔力曲折无不尽意”，若练成庄子笔下游刃有余的刀客，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，（见《庖丁解牛》）不亦快哉！
